宋 米芾    《中伏贴》

 

 

    米芾行楷拓片《中伏帖》。此帖为致薛绍彭书札。米芾此时仍任于涟水。全帖楷书之气重于行意，连笔处也不太自然，如“然如、风惘”,“然”字火字底部连“如”的首笔，连笔处稍好，但“然”的连笔太过僵硬；就“风”字而言，弯钩部分厚重，转折角度有逆折的迹象，至于“风惘”的连接处就比“然如”好得多；第三行至第六行，书风类于《蜀素帖》，概其中期以前的字折角较多，这些字之中以“共笔”二字最为神似。

 

 

    米芾（1051-1107），初名黻，后改芾，字元章，时人号海岳外史。宋徽宗诏为书画学博士，又称“米襄阳”、“米南宫”.北宋书法家、画家、书画理论家，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”.

 

 

    释文：中伏，芾皇（惶）恐。入伏日有雨，凄然如秋。山斋林斋皆虚旷，沧石流水，足度暇日。每怀同好，无与共笔研间者，临风惘惘。芾皇（惶）恐。道祖人英。

 

 

    有些书法家在写横幅大字时，尤其是有众人围观，带有一定“表演性质”的时候，往往会在款字中注明“一挥”.“××一挥”,似乎可以看到激情四射的样子，但也容易造成一种误读 ,认为书法很简单，“一挥而就”便成。    其实不认。俗话说，“台上三分钟，台下十年功”.就算是几分钟的“一挥”,需要非常多的积累才能实现。现在学书法看起来有很多便利条件，那么多的培训班，号称“速成”,“速”是一定的，短的三五天，长的半年一年，也已经很神速了，“成”则未必。书法是一辈子的事，用“台上、台下”来比喻，并不十分恰当。张口就来似乎应该是“拳不离手、曲不离口”,实际上这句话也还没有完全说出书法的特点，强调的是“技”的一面。技艺、技术、技巧等，可以通过苦练来完成、来保证、来维持。 更为主要的是，书法还有技巧性之外的修养。一是修，主动吸收一些营养；二是养，内化为自身的素质。曾经有很长一段时间，关于技巧和修养孰先孰后孰重要的问题，争论的面红耳赤，其实都是伪命题。两者缺一不可，如鸟之双翼。有技无养，最终只是书匠，走不远；有养无技，也只能说些大话套话空话，想要表现的无法实现。书法有自身的特殊性，只要不练，就会“归零”,正如俗话说，“一天不练，自己知道；两天不练，老师知道；三天不练，大家都知道。”然而若方法不对，甚至会出现“负值”.也就是说，书法存在某种不确定性，不是越练越好，也可能是越来越差。“天资+勤奋”两者缺一不可，而且天分在前，先天后人，“天人合一”,最终才可能有高手。书法史中那些出类拔萃的大家莫不如此。 过去书法家的条件相对艰苦，有“夏练三伏、冬练三九”一说。身居斗室、青灯古卷，但恰恰因为如此，个人意识被发挥到极限，专注、执着、虔诚。对比来看，“呵冻试墨”在书画家的作品款字上不时可以见到，“挥汗如雨”则未必。“挥汗如雨”原意是形容人多，“挥汗如雨、联袂成云”,现在意思已经变了，指向已经从集体改为个人。书法从集体上来看，看不出发展趋势，要从个体入手。不过，对于少数个人来说，条件确实好多了，夏有空调--至少有一个风扇，冬有暖气--至少有一个火炉。所以相比来说，古人冬天也会有火炉，夏天想有冰块，却不是普通人敢奢望的。全凭个人心境，不但“心静自然凉”,也是“心净自然凉”.现在条件好多了，心却很浮躁，没有以前安定了。心思杂乱了，对于自然的关注就少了，说实在的，四季轮回，时令交替、阴阳转换，这是大自然的规律，人应该顺应自然，获得与自然的和谐。孙过庭《书谱》中的“五乖五合”,窃以为最高境界是心手相应，最终是人与自然的和谐。如是，方能有经典之作。 有谁能想到，有一个人，能在近十年的时间跨度中，留下署有“中伏”字样的作品八件（见下图）。其中行（楷）书和隶书对联各半。这个人就是清代隶巨擘伊秉绶。将这些作品按时间先后顺序排列，可以看出伊隶自成熟之日起至归于道山之日止的风格变化历程。笔画由细渐粗，结字更加随意自然，感受到书家的“中伏”时节，想象挥汗如雨的情景。 回到挥汗本身来看，李清照说得很委婉：“露浓花瘦，薄汗轻衣透。”男人则傲粗犷一些，如陆游句：“万里西来为一饥，坐曹日日汗沾衣。”刘宰则有：“被微官缚此身，汗衣亭午亚红尘。”古人有诗词，现代人则有流行歌曲：“多少次挥汗如雨/伤痛曾填满记忆/只因为始终相信/去拼搏才能胜利”,没有人能随随便便成功。真正的书法人也许并没有那么风光，而是要付出很多汗水。