胥肇平油画《王鉴之肖像》王鉴之，中国著名石油地质科学家，1968年6月7日罹难。
胥肇平刚进校时才16岁，长脖颈，娃娃脸，小巧鼻子，短眉细眼，眉眼之间颇疏远，有点像是浮世绘中的人物。晚自习同学们互作模特画素描，一般不画他，说他“没结构”不入画，也有人说他有异像，将来好生了得。
1978年，西北师范大学美术系油画专业从两千多考生中录取了20个学员。一班同学中迄今仍坚持画油画者寥寥，肇平是其中之一。放弃专业对同学们来说是件憾事，当带着几十年的人生阅历和体验再回首时，这种遗憾很有些沉甸甸的意味。作为陇中画院的专业画家，肇平不会遗憾，他有的是探索的艰辛和成功的喜悦，比起这些来，他早先经历的坎坷又算得了什么。
大学毕业后，我在酒泉行署搞行政工作，肈平被分配到岷县师范教美术。虽然他不善言辞（有时甚至轻度的口吃）未必适合当老师，但工作毕竟还能和绘画搭界。我回信向他表示祝贺，并用宋人严蕊的词话比喻自己的心情：“去也终须去，住也如何住，若得山花插满头，莫问奴归处。”岷县师范不久撤销了，他又被调到城关中学去教种草种树，不难想象他上课时的情景，面红耳赤，期期艾艾……
以后十几年，我们一个在河西一个在陇中，差不多“相忘于江湖”了。
1995年，我到漳县县委工作。其时，肇平正在岷县茶埠乡中学任教，漳、岷两县山水相连，我们可以经常见面。时隔多年再看他的画，感受颇多。
肇平在校学习期间语言滞涩行为散漫，神情经常有种与年龄不符的沉郁，和其他同学的个性张扬形成鲜明对照，这使得他不善应酬，甚至怕与人交往。我们俩是上下铺，对他的了解要更多一些。学习西方美术史，老师要求读些参考书籍，大多数同学翻翻《古希腊神话故事》和《古罗马神话故事》完事，他却认认真真地把《圣经》通读了两遍；到临夏写生，他又捧起《古兰经》看得津津有味。在岷县几十年，他花了很多功夫研究马家窑、马场、齐家文化，如果说他是彩陶专家，了解这个行道的人恐怕不会有疑义。
我和肇平都喜欢肖像画，毕业创作他画的是一个藏族小姑娘，我画了一幅教育家辛安亭的肖像，两幅作品成了毕业展的亮点。当时，我们还说起过，俩人的作品什么时候再能同时展出呢？从那幅画上，可以看出他在肖像画上的实力和潜力，我想他会沿着这个路数走下去，相信他会走向成功。
胥肇平油画
再见面时，他画的风景却着实令我感动，轻柔的薄雾、粗糙的顽石、光影斑驳的大宅门、张力十足的老树残枝在他笔下极富质感；尤其是他对洮河岸边丛林小径的精心描绘，既有充满诗意的由衷赞美，又隐含着唯恐失去的忧患。我想起毕业不久他在来信里写的：“来看看吧，看看我的枫丹白露。”洮河风光给他了绘画表现的深度空间，使艺术家的本质的对象化得以生动展现。
有天，我俩走进他信中曾描写到过、画中反复表现过的那片丛林。他带我走过一个个曾经作画的地方，回忆当时的情景和心境，俩人坐在丛林里，对着落日余晖下的洮河，把两瓶泸州老窖拼了个底朝天。酒至微熏，肇平泪光盈盈话语滔滔，说起科罗的天真与执着，希施金的凝重与浑厚；说起魏晋文人的把酒长啸，洮岷花儿的情色交融大胆比兴……酒后，他信马由缰无话不谈，一反平素的含蓄低调，显得机敏而奔放。
胥肇平油画
更多的时候，肇平把理性内涵和审美激情表现在作品之中。这个特点来他近年的一些肖像画里更为突出，如《经辩结束》《惊蛰》《牧羊女》等等。其中《哑女》最使人过目不忘：石山草场和几只觅食的绵羊构成远景和中景，近景占去画面一半篇幅：一个头发密实圆脸黝黑的女童。胸前的荷包，身上的花棉袄，显示着她的花样年华；从肩后穿插过的巨石轮廓，使你不能不联想到这个残疾孩子一生必须背负的沉重压力；整个画面色彩柔和轻盈，笔触松动灵敏，很少用高光亮色，少量的暗部处理的相当透明；但看了并不能使人轻松，特别是女孩比划哑语渴望交流的两只手，还有微微皱起的眉头下那双眼睛所传达的忧郁使人久久难以心平。对一个生活在无声世界的孩子的深切同情，赋予了作品人性、人情、人道的感染力，艺术表现因此有了温度和深度。
到陇中画院工作，是肇平人生道路的一个重要转折点。
到画院后几年里，他创作了几幅有影响的肖像画，画主有宋平、郑国锠、王鉴之等名人大家。画好有知名度和丰富的背景故事的公众人物是个难题，难就难在怎么神形兼备，使内在的精神和外在的形象结合起来，形成审美效应。这几幅肖像画很写实也很精致，对人物内心世界的表现上，肇平又往前迈了一步，这一步是很难的。
画中国科学院院士郑国锠时，肇平较好地把握了一些基本的美感元素：金字塔型的沉稳构图、闲适优雅的坐姿、飘逸的白发、润泽的皮肤、精致合体的西装、浅灰亮的色调变化、微妙的素描层次递进，有机地形成协调的呼应关系，从而凸现出老科学家厚重、从容、谦和的大家风度。透过画面，可以体会到知识的高贵和科学的力量。
王鉴之肖像是立姿设计，画主一只手臂轻轻举着，好像放不下又不想拿起的样子，打破了原本还算稳定的构图。画面以深沉色调为主，从素描关系上看，采用的是暗的暗到底，亮的亮出来的手法：黑色的呢绒制服，铅灰色的背景，把欣赏者的视线引向面部。面部光线集中、结构准确、色彩丰富、笔触细腻，表现了正值盛年的主人公俊朗豁达、聪慧自信的气质。只是他眉宇间那一丝隐忧和无所适从的手臂，以及紧箍着的风纪扣，又使我们不得不回忆起他的不幸遭遇。十年动乱中，这位对中国石油科学做出过重大贡献的地质学家被活活打死。面对这幅遗像，生发的不仅仅是追思啊！
现实生活中，被忽视、被毁灭、被否定和拒绝的美，都应该是艺术家的宝藏；罗丹说过，对艺术家来说更重要的是发现美。从洮河边明媚的丛林景色，到风雨欲来时的科学家的复杂神情，肇平的画笔，随发现的目光而动，绘出了一片属于他，同时也属于时代的审美新天地。在肖像画里，肇平的技巧更熟练了，造型也更准确了，但是却少了些早年的自由和洒脱，不知是不是和所画对象有关系，我想这是不是他再进一步的难点？
胥肇平油画
用艺术的力量吸引人、感动人，丰富人、提升人，从审美的角度促进人的全面发展，是艺术家永远的追求。追求的过程有苦也有甜，为了审美地把握生活，艺术地表现生活，其实那些苦也是一种深刻的快乐。所以，有人问黄永玉先生，你辛勤作画这多年，觉不觉得苦？先生反问，难道还有比画画更好玩的事吗？
大家的诙谐之言，举重若轻道理自在。对肇平同学来说，怎敢以一个玩字轻许，要说也只能是，愿你为绘画艺术痛苦并且快乐着！
(责任编辑：张云文)
作者简介
陈新民，散文家。初中肄业插队。中专学英语，大学学油画。曾任甘肃金塔县中东中学教师，酒泉教育学院院长办公室主任，学报《丝路论坛》主编，高台县委副书记，甘肃省委组织部研究室副主任，漳县县委书记，县人大常委会主任，县武装部党委第一书记，定西行署副专员，甘肃省人口委副主任，中央先进性教育活动办公室宣传组副组长，中国国土资源报党委副书记，国土资源部离退休干部局副局长。现为中国散文家学会会员。
有多篇散文、报告文学、文艺评论、诗歌发表于《美文》《中国作家》《中华辞赋》等刊物。曾获第二届中国报人散文奖、“赞化杯”全球华文散文大赛三等奖、中国记协党报副刊作品一等奖。
