甘肃：有一种沧桑之变叫“如意”
新华社记者任卫东、马维坤、张钦、王朋
茶农在甘肃省陇南市康县阳坝镇的茶园里采茶（5月22日摄）。新华社记者 陈斌 摄
有人说，甘肃两头大、中间长，像沉重的哑铃、干瘦的骨头。不过，现在，人们更愿意把甘肃比喻为一柄玉如意。
历经70多年的接续奋斗，特别是党的十八大以来众志成城、勠力同心，陇原大地如期脱贫，脱胎换骨，“美丽”生活正“如意”生长。
水到渠成，有一种温暖叫美梦成真
入夏时节，绿染戈壁。黄花滩上，大棚鳞次栉比。
王建林拧开阀门，喷头“咝咝”冒水，甜瓜开始“享受”精准滴灌的滋润。不时有水珠从棚顶落入水池，发出“滴答”声。
这“滴答”声，王建林再熟悉不过。这位武威市古浪县感恩新村的移民，5年前还住在干旱缺水的大山腹地。每次下雨，桶子、盆子、缸子在屋檐下一字排开，“滴答”的接水声浓缩了几代人的渴望。
时针回拨，一条进山找水的迁徙路清晰可见。
王建林的祖上追云逐雨，从一马平川的旱塬一头扎进相对阴湿的深山，却仍过着接房檐水的生活。
王建林说，大河的波涛，只在梦里出现过。
寻找幸福家园，曾是无数甘肃人不可企及的梦。
70多年来，国家大力支持甘肃再造家园，仅仅为了破除干旱缺水这个最大“魔咒”,就穷尽接引大河水、集蓄天上水、开采地下水等办法。引大入秦、景电工程、引洮工程等一大批大型调水工程先后上马。仅引洮工程一项，300多万陇中百姓就喝上了甘甜的洮河水。
党的十八大以来，甘肃脱贫攻坚力度空前加大，全省城乡面貌迎来历史上变化最大的时期，552万人告别贫困。
就像大棚里的精准滴灌一样，易地扶贫搬迁、农村人饮安全、村村通硬化路、农村危房改造、控辍保学、村级标准化卫生室建设等数十项民生工程统筹实施，一个个新家园拔地而起。
如今，整个黄花滩被从数百公里外引来的黄河水滋润着。王建林熟练地侍弄着4个高效节水大棚。种完一茬甜瓜，还能再种一茬菜。她的新心愿，是托起孩子的大学梦。
路通财顺，有一种机遇叫天涯咫尺
7年前，张成珠向村民许诺，要把曾经养活红军、八路军战士的小米卖到北京、上海。叔父张志营认真劝他：“这是在做梦，不要说大话！”
地处陇东革命老区的环县偏僻封闭。1年前，这里还不通铁路，10年前，从安掌村到县城，还要走一天。因为交通不便，储量丰富的煤炭和营养丰富的小杂粮，只能长期沉睡。
2020年底，一列动车呼啸而过，银川至西安高铁全线通车，环县一步踏入高铁时代。
一列运行试验动车组列车驶过银西高铁马坊沟特大桥（2020年12月12日摄，无人机照片）。新华社记者 陈斌 摄
过去几年，为了加快内陆开放，甘肃“大动脉”和“毛细血管”一起修，柏油路修到安掌村口，小山村融入大世界。
去年，张成珠与周边1.2万农户发展订单农业，种植小杂粮超过9万亩，令他骄傲的是，环县小米不仅卖到北京、上海、广州、香港，还远销澳大利亚。
路路通，百业兴。回望历史，丝绸之路、茶马古道在陇原大地纵横，开创了“天下富庶无出陇右”的辉煌。
放眼未来，“一带一路”是甘肃的最大机遇。
党的十八大以来，兰新高铁、宝兰客专、兰渝铁路、银西高铁先后建成通车，全省新增高速公路和一级公路2133公里。伴随路网加密，中欧班列、南亚公铁联运班列、“东盟-兰州-南亚”航空货运飞机呼啸而过。
从麦积山、崆峒山到莫高窟，整个甘肃正在成为“丝路大景区”.全省旅游接待人数和旅游综合收入连续多年保持20%以上增长。
电子商务把万山阻隔变成天涯咫尺。目前，陇南市网店、微商数量超过1.4万家，农产品电商销售额累计超过220亿元。
在定西市渭源县上湾镇，曾经庄稼都难成活的旱地里，来自南美、中亚的玫瑰花品种含苞待放。种粮老手赵正兰变身种花巧手，4亩万寿菊长势正好，“这些菊花已被青岛客商预订！”她说。
诗意栖居，有一种美好叫绿色发展
20多年前，何庆山第一次在康县县城的广告牌上看到“鑫”字，不禁眼前一亮：“这不就是金山嘛！”
三金多财，寓意美好。虽然当时他还不知道“鑫”字怎么读，但他记住了这个字。他给两个儿子取名，一个叫“文鑫”,一个叫“武鑫”.
48岁的何庆山生活在陇南的崇山峻岭中，多少年来，全家“吃绿”谋生。
少年时代，何庆山就夜半砍柴。近处的柴越砍越少，砍柴的路越走越长。他凌晨两点起床，下午4点才能到家。
后来，何庆山外出打工。为了多挣钱，他下完矿井就摆地摊，最多时一天干3份活儿。
2012年以来，康县建设美丽乡村，发展乡村旅游。全县350个村建成美丽乡村，有4个村成为4A级景区，其中包括何家庄。
游客在甘肃省陇南市康县岸门口镇朱家沟村参观（5月21日摄，无人机照片）。新华社记者 陈斌 摄
漫步何家庄，淅沥的小雨拍打着翠绿的竹林，多彩的花园与古民居融为一体，曲径通幽，宛若仙境。
现在，何庆山的妻子办农家乐、打理鱼塘，他在山上养了4000多只鸡、100多头猪。他给农家乐取名“鑫淼农庄”,“有了绿水长流，才能财源广进。”
唯有绿色发展，才能诗意栖居。这是甘肃最深切的体悟。
党的十八大以来，甘肃践行“两山论”,绿色成为最鲜亮的底色。
2017年，祁连山启动“史上最严”整改，祁连山保护区人为破坏基本禁绝，雪豹、白唇鹿、藏野驴、岩羊、马鹿等野生动物显着“复归”.
生态环境脱胎换骨，生态产业强筋壮骨。文化旅游、通道物流、循环农业、中医中药等十大生态产业方兴未艾，占全省地区生产总值的比重已增长到24.6%.
脱胎换骨，有一种自信叫美丽生活
生活美不美，妇女最有发言权。
绿树掩映中，一位时尚女士沿着村路走来。她就是康县何家山村村委会副主任刘小兰。
在人们印象中，村干部往往是烟袋不离手、大衣披肩头的老大爷，西北农家女脸上挂着“高原红”.但刘小兰说，如今，高跟鞋已是村里许多妇女的标配，裙子、旗袍也很常见。
刘小兰的另一个身份是养蜂女，她的抖音有3000多个粉丝，梦想着自己能成为“网红”,为自己的蜂蜜和全村的特产代言。
每天，她都要换一套时装，就像每天都要照看蜜蜂一样。她说，养蜂和打扮，都是为了幸福和快乐。
美丽源于自信，自信来自改变。
近几年，甘肃大力开展农村人居环境整治、村庄清洁行动。甘南藏族自治州实现全域无垃圾，建成1303个生态文明小康村，通过改厨、改房、改院、改炕、改圈、改厕，掀起健康革命。在康县，村村道路硬化，庭院整洁，花香四溢。
产业兴，观念新。扶贫车间不仅实现了家门口就业，也让妇女们看到了美丽该有的样子。
在搬家前，29岁的东乡族女孩牟阿西也只在结婚时化过一次妆。过去，她也认为，女人就该围着锅台转。
2019年12月，牟阿西也家搬到东乡族自治县县城。一次偶然机会，她旁听了一堂美容培训课，看着妆后模特的容貌，不禁惊叹：“这才是女人该有的样子！”
现在，她坚持不施粉黛不出门，并在网上做起纱巾代购的小生意。她说，原来生活可以这样精彩！
“要说甘肃最大的变化，还是群众精神面貌的变化。”中共甘肃省委党校教授李含琳说。（完）
(责任编辑：陈冬梅)
