在兰州生活了23年，这一次就这样义无反顾地离开了这座城。南方绵绵不绝的细雨，让我格外想念起家乡十月里开始枯黄的落叶和落不下的夕阳。

    每一次和外地朋友谈起家乡兰州都是由一碗兰州拉面说起。有人说在这个世界的每个角落，只要有中国人的地方都会有两种小吃店，一个是沙县小吃另一个就是兰州拉面。曾经也有人猜测兰州拉面馆和沙县小吃店是中国特工的联络点。我在外地吃过两次兰州拉面，无一例外，口感和味道没法和家乡的相比。当你试图去向外地的朋友阐述一种味道时你发现除非带到兰州街边的牛肉面馆里来一份地道的牛肉面，其他的任何语言或者方式都显得苍白无力。

    除了拉面，介绍兰州时好像没有更好的聊资，我好像无法解释着名的敦煌与兰州还相隔1000公里。只是有一天晚上的时候听到了刘东明的《西北偏北》这首异样的歌词深深地吸引了我，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，西北偏北，把兰州喝醉。”

    我突然觉得，家乡的音乐格外温暖。

    兰州，上个世纪被誉为中国摇滚的西雅图。在崔健将摇滚带入中国开始，兰州就并驾齐驱，1986年，兰州“蓓蕾”乐团首开先河，李晋健组建第一支乐队，着名的“地包天”乐队出现。1993年，“残响”一诞生就以“金属”当之无愧地成了兰州摇滚乐队的先驱，青年周进、老咪、杨杨、孔祥斌、张哲等人在广阔的天空下挥汗如雨。如果把1990年看做兰州摇滚元年的话，从那时到现在，兰州组建过的乐队不下250个。不过在复苏后遍地开花的兰州摇滚乐队，却由于兰州摇滚之前的辉煌，使得复苏后的乐队在背负着耀眼光环中艰难生存。兰州的音乐演出地点也是各式各样。我去过不少现场，双城门幽暗神秘的时龙演艺会所，商学院的LOFT,黄河剧院坐着看现场，兰山半山腰的茶摊子，花儿剧场，MP3音乐酒吧，层次不齐的场地，虽然场地现场总是差强人意，但每次都能很直接地感受到现场的力量。不得不提的是两个地方“时间音乐吧”（2009年关闭）和现在的“葵LIveHouse”,两位老板都曾是乐手，李建傧和蒙亮，热爱着音乐，默默地用自己的方式支持着本土乐队的发展。

    初听兰州民谣的这些曲子，是有几分晦涩，阴郁悲伤。没有听朋克那样亢奋激进，也不像其他地方的民谣小清新爽朗。如同西北的烈酒，猛烈直接，苦涩难言，需要细细咂摸一段，发酵些许时间。回头再听时，才能感到其后藏在其中的劲的猛烈和韵味。有位朋友还对我说《西北偏北》一点也不朗朗上口，难听。我再次细细听后才明白其中的缘由，《西北偏北》小调式的编曲曲风迷幻而深邃，并没有大调式的和谐。却能表达其忧伤的情感。这和一般的大调式的编曲，曲风明朗，轻快，风格形成鲜明的对比。而我觉得这歌却能诠释这座城。“西北偏北把兰州喝醉你居无定所谁的孤独象一把刀杀了黄河的水。”提到西北的音乐不得不提到的就是花儿（不是花儿乐队的花儿啊），这种广泛流传于青海甘肃宁夏的民歌。独特的地域文化代表给了很多音乐人灵感。小时候曾经去过临夏莲花山的花儿节，当地的回族人们盛装打扮在青山绿水间手扶着耳廓唱着一句一句对姑娘的思念。那时的我还是个少年，觉得这样的曲调太老土，一点也不潮流，尕妹妹红丢丢这样的词又土又俗，也只有在民间传唱。然而当听完太多的流行通俗或者电子摇滚后，再次听这些调调时，不由得爱上了这土土的味道。悠然觉着这就是从土里长出来的音乐，字里行间里都充满着生命的气息，传承下来的百年依旧是如此打动人的心扉。西北乐队歌手里都会多多少少体现这样的曲调特征。这是其他地方所没有的，除此之外，还有来自宁夏的布衣，苏阳都在歌曲里展示了家乡独特的花儿曲调。

    每个离家的少年回到兰州的孩子第一件事或许是吃一碗正宗的牛大，多少人走出去后忘不了的竟是这一碗面。其实对于家乡的热爱在很多歌里都体现过《兰州兰州》里：“未东去的黄河水打上了刹那的涟漪，千里之外的高楼上的你彻夜未眠”听低苦艾现场的时候刘堃说了一句话让我印象很深，无论你在哪里，身在何方，做着什么，你的家乡永远是兰州。你的性格，你的记忆，你的言语，你的习惯，都是被这座城市所影响着。那是种抹不掉的印记，言不清的宿命。在外地的孩子们吃不上最正宗的面，却能听到最正宗的歌。许多人因为一个人而爱上一座城，而我们却因为一首歌想念一座城。