七十多年前，一位文化名人从陇上潇洒而过，走向遥远的塞外。七十多年后，历经时光雕琢的往事，就成为一段令人难以割舍的大地记忆。

　　1938年年底，抗战烽火急，大批国土沦陷。此时，正在香港的茅盾，接到来自新疆的邀请书，请他赴新疆任职。接信后，茅盾决定带家人远赴万里之外的新疆，从此他开始了长达一年多的西北之行。这次西北之行，茅盾从香港出发，取道越南，抵达云南昆明，然后乘飞机经成都，来到兰州。在兰州等待飞机的茅盾，停留了一个多月，这才有飞机得以继续西行。1940年5月，茅盾离开新疆，再次途经兰州，前往延安。

　　兰州是抗战的大后方，一批批沦陷区的学生，宣传抗日救亡的文化人士，汇集兰州。他们动员民众，宣传抗战，在兰州留下了他们激荡着青春的身影。但在茅盾的笔下，我们也会看到另一面的兰州，一个充满矛盾的兰州。

　　尤其是，两次停留，茅盾感受到了兰州的一点点变化，也记下了兰州抗战的诸多细节。如今，透过茅盾的记忆，我们将会看到一个怎样的兰州呢？

　　今天，就让我们聆听茅盾在兰州的故事。

　　等待飞机，一等就是一月有余

　　茅盾到新疆去的原因有两个，一个是被盛世才伪装进步面孔所迷惑；另一个原因，他也想见识一下西北风光。

　　他去新疆和杜重远有非常密切的关系。杜重远在当时是非常着名的爱国人士，虽因《新生》事件，坐了一年多的监狱，但爱国激情不减。1938年，他受盛世才的邀请，准备任新疆学院院长。1938年9月，在香港的一个小型聚会上，茅盾碰到了从新疆来的杜重远。两人聊得非常投机，话题自然就是新疆的风土人情等。当时，兰州在国人心中是很遥远的地方，而新疆距离兰州又是两千多公里，路途之遥已超出许多人的想象。杜重远说已经邀请了重庆生活书店总经理张仲实、报人萨空了等人，茅盾有想去的打算，但拿不定主意。后来，在萨空了的建议下，杜重远又和茅盾谈了一次，并带去了杜重远的书《三度天山》，这样，茅盾才下定决心西行。

　　1938年12月20日，茅盾离开香港，乘坐法国邮轮，到了越南，又从越南到了云南，在云南停留数日后，1939年1月15日，经过9个小时的飞行，茅盾、张仲实等抵达了兰州。

　　一下飞机，茅盾就感觉出兰州同东南地区的巨大差异。在昆明他们还穿着西装、薄毛背心，上飞机前，他穿上了毛衣毛裤，后来还裹上了呢大衣。而在成都上飞机的张仲实，却仅仅穿了套西装。此时，兰州东郊飞机场的气温在零下十几摄氏度，冷得很。等了一阵后，航空公司的车把他们拉到兰州南关外的中国旅行社招待所里。

　　他们计划在这里等待飞机，继续西进新疆。中国旅行社招待所是当时兰州最好的招待所之一，虽然是旧式房屋，但却安了新式门窗，红柱子，绿窗户，看上去很漂亮。尤其是，服务员多是在上海受过训练的南方人。

　　招待所的服务员给茅盾他们端来了两种水，一清一浊，供旅客洗脸、喝茶。让茅盾吃惊的是，浊的水用来喝茶，清水用来洗脸。这是怎么回事？原来清水是水井抽出来的咸水，不能喝，只能洗脸，而且洗脸时还不能打香皂。浊水来自黄河，是甜水，可以喝。不过甜水，却沉淀出厚厚一层泥沙。刚开始几天，茅盾以为在兰州等飞机，也像昆明那样，最多等上五六天就差不多了。谁知却等了一个多月。原来，新疆的飞机并不是固定的航班，而是搭乘返回苏联的便机。这就难说了。他们打听到的消息，最长时有人等了一个多月。

　　兰州远没有昆明繁华热闹。茅盾听人说，城里最高的建筑只有两层楼。不过，兰州的报纸还是刊登了茅盾抵达兰州的消息。于是，就有不少人前来拜访。第一个拜访者是兰州生活书店的经理薛迪畅（建国后，薛迪畅曾任新华书店总管理处发行部副主任、中国国际书店经理等职）。他给茅盾介绍了兰州的情形。

　　其实，当时兰州的文化艺术活动，很是落后。有个《现代评坛》的文艺评论杂志，每个月大概发行500册，经营状况也属于勉强维持。过了几天，薛迪畅带着几位文学青年过来，其中就有《现代评坛》的编辑赵西。这次见面时，赵西请茅盾在甘肃学院做一下讲演。

　　甘肃学院是兰州大学的前身，当时校址在萃英门（今兰大二院）。这样的讲演茅盾还是非常乐意参加的，他在兰州等飞机期间，先后做了两次讲演。两次各有侧重，第一次他讲了《抗战与文艺》，第二次，他讲了《谈华南文化运动的概况》。从内容来看，茅盾的演讲还是非常有针对性的。第一次强调了文艺在抗战动员民众、树立必胜的信念等方面的重要作用。第二次，介绍华南的文化运动，则是有目标地向兰州的文艺工作者介绍了华南地区文化人士开展文艺工作的经验。其中有上海文化界的统一战线、广州的文艺通讯网运动、香港的业余学校等等。这些经验无疑给甘肃的文艺工作者打开了一扇窗户。

　　友人来访，乍闻新疆只能进不能出

　　同茅盾在昆明所受到盛情欢迎相比，他在兰州过得非常悠闲。后来他回忆说，除了两次讲演外，基本上就闲了，没有人来约稿，也没有热闹的宴请。这样的悠闲时光对茅盾来说非常难得。

　　茅盾就踩着兰州街道厚厚的尘土，逛书店、逛商铺。落后地区也有落后地区的好处，书店中积压了许多二三十年代的书籍，茅盾挑选了一大木箱。又从书店找来了一些俄语书，请张仲实教他俄语。

　　一晃，春节到了。1939年的春节，茅盾就是在兰州过的，大年夜，招待所经理招待所有旅客吃年夜饭。春节过后，兰州纷纷扬扬地下起雪来。就在这时，他听到了一个令人忐忑的消息。消息是胡公冕带来的。此时，他和胡公冕算是熟人了。胡公冕是浙江人，曾经做过蒋介石的卫队营长、曾组织创建中国工农红军第十三军并任军长，建国后任国务院参事等职。

　　这次，他来主要是“叙旧”,先说起往事，后来，胡公冕忽然问，茅盾为何下这么大决心去新疆。茅盾就说起了起因。胡公冕提醒他说，遇到的朋友说，新疆形势复杂，去不得，进去不容易，出来更困难。

　　这是茅盾进新疆途中，第一次有人提醒他进新疆要谨慎。后来又来了一位西北公路局沈局长，熟悉了，沈局长也问他，有把握出来吗？沈局长还建议他把家眷留下。这时，茅盾才知道，新疆在盛世才上台后实际处于封闭状态，人们无从得知其中真实情况。而兰州这边的消息，对盛世才的评论也不好。

　　飞机依旧没有消息，只能继续等待，过了十多天，才接到通知，有飞机了。这是一架从兰州到哈密的飞机，此时，他也接到了杜重远来的电报，建议他们先到哈密。哈密距离乌鲁木齐不远，交通问题就容易解决了。 (责任编辑：陈冬梅)