“所以公公认为每一天都是赚的。”凌锋说，“当一个人对生死都很豁达的话，那他平时的待人处世就很不一样了，不会那么尔虞我诈、斗得你死我活。活着的时候享受每一天，也能坦然面对死亡。”

　　老爷子生活非常规律，一分一秒都非常准确，不管多累、多忙，每天的锻炼都不落下。即使是做完手术，也还按凌锋的要求，每天走1000步，所以恢复得不错。出院后，不管刮风下雨，他每天走三四公里。虽年届九旬，他的脑子、耳音都很好。

　　3

　　一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　-史铁生，《我与地坛》

　　直到2011年，老爷子肺里的肿瘤发展到了拳头大，入住北京协和医院，活检结果是肺腺癌。凌锋一家人都认为，最好不要去动它，否则遭受的打击和痛苦更大。

　　从当年10月入院到12月30日转院，这三个月是公公最痛苦的日子。他一直喘不过气，在躺椅上一会儿仰着，一会儿坐着，就是没法躺平身子，屁股都快坐烂了，血液回流不上去，腿肿得严重。老爷子70年的烟龄，一直到85岁才戒，在呼吸困难的折磨中，痛悔抽烟太多，见谁都劝戒烟。

　　难受极了的时候，公公对凌锋说：“你能不能给我打一针让我过去算了，太痛苦了，我这辈子知足得很。”

　　凌锋回答：“我前脚给你打针，后脚就进监狱了。你不能让我做一个谋杀者吧。”这种“打一针”过去叫“安乐死”,在世界范围内仍有广泛的争议，在中国，尚没有法律依据。

　　公公笑了。

　　不过，即使现行法律允许“安乐死”,凌锋觉得自己也不能这么做。因为她很明白，这只是公公太难受时说的气话，不是他的真实意愿。

　　其实老爷子的求生欲望非常强。即使是在喘不过气来的时候，还坚持出去遛弯，扶着轮椅像小孩学步一样走路锻炼。凌锋也知道，其实公公还有三个愿望：第一是能过元旦，第二个是能过春节，如果能再好的话，最好能撑到5月过95大寿。他只是希望痛苦能够得到解决。

　　因此凌锋想了一切办法来减轻公公的痛苦，24小时吸氧，并且最大量，但没能有根本改善。她告诉公公，唯一的办法是切开气管，用呼吸机带动呼吸，但是这样就说不了话，不过可以用写字来表达。

　　4

　　所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

　　-史铁生，《病隙碎笔》

　　2002年，凤凰卫视主播刘海若在英国旅游的途中，发生火车出轨事故。经英国医院抢救后，刘海若被判定脑干死亡。她的家人反对这个意见，要求中国专家一同会诊。凌锋接到指令，飞往伦敦会诊。凌锋发现，虽然刘海若伤势严重，但仍是自主呼吸，因此她判定不是脑死亡。经过精心医治，刘海若逐渐恢复了健康。

　　“有时是治愈，常常去帮助，总是去安慰（To Cure Sometimes,To Relieve Often,To Comfort Always）。”这是美国医生特鲁多（E.L.Trudeau）的墓志铭。他不仅是美国首位分离出结核杆菌的人，并创办了一所“结核病大学”,还在生前创建了第一家专门的结核病疗养院。

　　对于这句铭言，有人说它总括了医学之功，说明了医学做过什么、能做什么和该做什么；也有人说，它告诉人们，医生的职责不仅仅是治疗、治愈，更多的是帮助、安慰；还有人说，它昭示了未来医学的社会作用。

　　凌锋很推崇这句话。她认为，救死扶伤一直被认为是医生的天职，但其实安慰和帮助占了绝大部分。“其实每个人都知道自己要死，但不希望死变得那么痛苦、恐惧，有些疾病无法彻底治愈，因此怎样减少病人的痛苦，是医生的一个重要命题。”

　　2012年元旦前夕，凌锋帮公公转到了两年前她安置过史铁生的宣武医院ICU重症监护室，并用上了一系列减轻他痛苦的措施。

　　切开气管、接上呼吸机之后，公公终于可以躺平身子，腿上的浮肿不久就退了。凌锋给老爷子用了一种短效的麻醉剂，只要不舒服，就打开麻醉剂开关。虽然现在有很多可以减少病人痛苦的药物，但在一般情况下，还无法推而广之。首先是价格昂贵，不是所有人能承担得起，其次像这种麻醉剂得在严格的医疗条件下才能提供，因为它对呼吸有抑制，必须配有呼吸机。

　　呼吸顺畅之后，老爷子能在病床上看电视、写字表达了。借助麻醉药，一宿能睡得安稳，早晨药一停，他就醒了。如果要吸痰、大便，老人家痛得难受，就又把麻醉药打开。休息好了，就不会太难受，胃口照样很好。他依然关心国家大事，关心海峡两岸的动态，最爱看的节目是《海峡两岸》。那会儿凌锋参加全国“两会”,还经常到医院跟公公聊一聊“两会”的情况。

　　老爷子爱笑，一直到临终也都是红光满面。医护人员也都很喜欢这位可爱的老头儿。

　　5月5日是公公的95岁生日。护士特地将病房用气球、彩灯、鲜花精心布置了一番。家里的一些成员也特地从国外回来跟老爷子团聚。一家人在病床边跟他合影，虽然他气管里接着管子，但脸上还是笑呵呵的。他们还特地做了件喜庆的衣服，换下他平日常穿的单调的病服。

　　在照顾老爷子的过程中，凌锋一直在思考，可不可以向更多的病人实施这种无痛苦的临终关怀。凌锋说，很多的癌症的晚期都是痛死的。周恩来1974年6月间因癌症晚期住院治疗，一年之后，他被癌细胞吞噬得只剩皮包骨，体重只有61斤。邓颖超在晚年一度支持安乐死。

　　5

　　呵，节日已经来临/请费心把我抬稳/躲开哀悼/挽联、黑纱和花蓝/最后的路程/要随心所愿

　　呵，节日已经来临/请费心把这囚笼烧净/让我从火中飞入/烟缕、尘埃和无形/最后的归宿/是无果之行

　　呵，节日已经来临/听远处那热烈的寂静/我已跳出喧嚣/谣言、谜语和幻影/最后的祈祷/是爱的重逢

　　-史铁生，《节日》

　　过完95岁大寿之后，老爷子不断地伸出三个手指，每次吃饭也只吃三口。保姆一直猜不着是什么意思，就找来凌锋。

　　家人都知道，凌锋对老爷子的心思猜得最准。他在病房里用来表达的字写得很潦草，但凌锋都能看出是什么字。

　　凌锋一到病房，公公又伸出三个手指头。她俯身问：“爸，你是不是觉得你的三个愿望都已经实现了，想走了是吗？”

　　老爷子点了点头，没再伸手指。

　　再往后，公公的意识一天天地丧失，最后肾衰、无尿。医生们建议用透析，但体内的水排不出来，整个人会浮肿变形。 (责任编辑：陈冬梅)