老丁的一生大起大落，这位艺术大师走过的路是那样坎坷，绝非鲜花与掌声铺就的。
    
    　惊闻漫画前辈大师丁聪先生逝世，心中非常难过。老丁长我二十岁，与我相识相交达三十余年，关系在亦师亦友之间。由于他在漫画中常常署名“小丁”，美术界同仁往往以此称呼他，但我与他乃是两代人，所以我总称他为“老丁”。

    　关于我们的相识，说来有趣。他上海的老家在恒庆里，与我旧居只隔一条小马路。尽管如此，但由于年岁和地位的悬殊，虽然我们间隔仅一箭之遥，却始终无缘结识。“反右”后，他累遭不幸，大名几乎被遗忘了。然而他解放初期的漫画却给我留下了难以磨灭的印象。后来，我看到了一本小开本紫红色布封面的《阿Q正传插图》，正是老丁在解放前画的，翻阅之下不胜佩服，他确实把鲁迅先生笔下的阿Q画活了，真可谓“前无古人，后无来者”，绝了。当时恰逢“史无前例”的“文革”风暴，在高压之下，我依然珍藏了这本难得的小书。

    　1978年，云开雾散，偶然的机缘下我只身来到北京，应外文出版社之邀参与英文版《红楼梦》的插图工作。其时，老丁的夫人沈峻大嫂恰是该社的编辑，于是，在一次出版社编辑的家宴上，我终于有缘拜识了老丁。当时他正等待落实政策。同操乡音的我们一见如故，说起上海老家离得如此之近，似乎更缩短了彼此年龄和各方面的距离。当他得知我来京的任务后，主动为我介绍认识了诸如阿英、启功、周汝昌等红学专家，还带我去见了《红楼梦》英译者杨宪益、戴乃迭夫妇。之后没多久，老丁又牵头组织了一次北京美术界的聚会，欢迎我来京。当时，钟灵、陆志庠、华君武等很多前辈都来了，大家每人带一个菜，气氛很融洽。就在这次爷儿们的晚宴上，老丁忽然说道:“怎么？……我还没有画呢！”言下是一种对被耽搁已久的创作年华的惋惜……以后我一得空闲就上老丁家去闲聊，有时还喝上两盅。他多才多艺，除了画画还会拉京胡，吹笛子，唱京剧，令我十分佩服。更令我折服的是他身处逆境不改初衷，始终忠于艺术的精神。记得他曾经给我看一大叠在废卡纸上的插图稿，多是用水墨精心绘制的。当我告诉他我收藏有他画的《阿Q正传插图》时，他不无感慨地说自己也没有那本画册了，从老丁的神情中可以看出岁月流逝带给他的辛酸。后来老丁为我在画册上题下了“感谢敦邦兄，居然把这本粗糙的东西保留到今天”，以此见证友谊。

    　那么多年来，老丁一直支持着我，鼓励着我。我参加中国美术家协会，老丁是我的介绍人，我在上海住房困难，老丁又利用各种机会，热心为我在京到处呼吁，以至于蔡若虹、华君武等美协领导都知道了我的困难。每次但凡他来沪，都会约我见面，我去京也总不忘看望他。彼此出版了新著，也总是第一个想到对方，最快时间送上。作为前辈，老丁总是十分肯定我的艺术，并时常告诫我，毕竟上了年纪，千万不要太过拼命，真诚的关切总令我感动、难忘。

   　 近年来，由于老丁上了年纪，我们彼此见面的机会少了很多。2004年，枫泾的“丁聪漫画陈列馆”落成，老丁邀请我参加了开馆仪式。那时候，年过九十的他依然很矍铄，谈吐间妙语如珠。记得在开馆仪式上，他不乏幽默地说道:“我只记得自己是嘉善人，没想到现在是枫泾人了。”在一旁的国画大师程十发笑着说道:“没错，没错。因为我外婆也姓丁。”两位老人顿时哈哈大笑起来。这也是老丁最后一次给我留下的深刻印象。

    　对于老丁这位良师益友的离去，我非常伤心。老丁的一生大起大落，这位艺术大师走过的路是那样坎坷，绝非鲜花与掌声铺就的。相比较他的经历，我感觉自己幸运很多，从而对自己所剩不多的艺术生命有了更多的紧迫感。再要好的朋友，也终有告别的一天，老丁虽然去了，却令我永生难忘，我心里永远有个丁聪！
摘自《新民周刊》2009/21

(责任编辑：鑫报)