岷县地震了。
岷县地震发生前,我正在紧邻岷县的甘南藏族自治州卓尼县采访。当地有很多藏族同胞都在岷县租了牧场。不过,藏族同胞的牧场多在岷县与迭部县的交界处,离震中还有一段距离,卓尼人在岷县的牧场并没受地震的影响。人们仍一如既往地放牧,但谁都感到了大地的震动。此时,我的心灵在充满了震撼、疼痛的同时,思绪则"定格"在关于岷县的记忆中……
岷县,原本是非常美丽的。岷县有山,也有水:山即是毛泽东主席的诗《长征》中提到的"更喜岷山千里雪"的岷山,水便是洮河。洮河水一直从雪山上下来,流经甘南,经过岷县,让很多地方的人受惠。
这次发生地震的岷县和漳县,都属于定西地区。定西是甘肃着名的贫困地区,多为黄土丘陵沟壑,降水稀少,自然条件很严酷,有"十年十旱"之说。因地处青藏高原和黄土高原挤压形成的山区地带,土质差,石质不好,多自然灾害,号称"自然灾害博物馆".除了海啸和火山爆发外,其他灾情都曾发生过。清朝末年,陕甘总督左宗棠称定西是"陇中苦瘠甲天下".
不过,岷县却不像定西的其他地方那么荒凉。它山峦环抱,洮水东流,草场广阔,资源丰富,是定西一方富庶的沃土。
"西控青海南通巴蜀东去三秦"之交通要冲
岷县之所以相对富庶,除了其自然条件相对较好之外,还因为它的地理位置非常重要:它位于甘肃定西市的西南部,处于兰州、西安、成都三个顶点形成的平面正三角形的中心区,距省会兰州267公里,属洮河中游。青藏高原东麓和西秦岭陇南山地,就是在这片土地上接壤的。它还处于定西、天水、陇南、甘南等地的中心。千百年来,岷县的商旅往来总是很频繁,故有"旱码头"之称。藏地和汉地的许多货物集散,就是在岷县完成的。旧时的骆驼客们也很愿意到岷县,因为一到岷县,有多少货都会消化干净。现在,212国道贯通南北,306省道横贯东西,更能"西控青海、南通巴蜀、东去三秦"了。在这方面,漳县也不输于岷县,它也是古丝绸之路的交通要冲,处于兰州与天水之间,甘川公路穿境而过,漳武公路横贯东西。这次地震,受灾最重的,便是岷县和漳县。
西魏时期置岷州因岷山而得名
岷县历史悠久,古为禹贡雍州地,周属西戎,在烽火戏诸侯的故事中,想来也有岷县人的祖先。再后来,秦朝将岷县纳入版图。秦朝大将蒙恬曾率三十万大军北击匈奴,收复河南地(今内蒙古河套南伊克昭盟一带),修筑西起陇西的临洮(今甘肃岷县),东至辽东(今辽宁境内)的万里长城。自此后,岷县便归于大秦版图。到了西魏时,置岷州,以有岷山而取名。1913年改为岷县。
东汉时,岷县出了一个大名鼎鼎的人物:董卓。董卓生性粗猛,多谋善断,最初只是驻守边塞的兵士,因勇猛能干,升迁为羽林郎,后当了校尉、刺史、太守等。黄巾起义爆发后,他奉命响应,镇压起义,渐渐拥兵自重。汉灵帝死后,大将军何进想铲除宦官,便私召董卓带兵入京。董卓入京后权势熏天,废黜少帝,立陈留王为献帝,自己当了太尉,成为相国,又纵兵在洛阳城中大肆掳掠,奸淫妇女,史书上称之为"搜牢".此后,他排除异己,虐刑滥罚,招得天怒人怨。导致袁绍、孙坚等人于初平元年(公元190年)兴兵讨伐。落败后,董卓焚烧洛阳宫庙、官府等,挟持献帝迁都长安,强迫居民数百万口随迁,使洛阳周边二百里内荒芜凋敝,不见人烟。最后,董卓为吕布所杀。
东汉时期的董卓貂蝉都是岷县人
董卓的故事,因《三国演义》的传播而广为人知。另外,那个跟董卓有着密切联系的貂蝉,据说也是岷县人,列入中国"四大美女".据清代无名氏《锦云堂·连环计》记载,貂蝉原名任红昌,精通西凉歌舞,才艺俱佳。若不是王允使了连环计,使貂蝉巧妙深入虎穴,反间了吕布,中国的历史也许会是另一个样子。
岷县的故事传说还有很多。相传道教武当派祖师张三丰,就曾因喜欢岷县的风水而来此修道。张三丰是元末明初人,曾一衲一蓑,云游天下。在《岷州志》中,有一篇叫《成祖赠张三丰制》的文章,证明他确实来过岷州。相传张三丰成道之后,广行善业,四处帮人。来到岷州后,他仍然给农家帮工,不要工钱,只求一饱。一天,他到了一个寡妇家割田,寡妇女儿前去送饭,提了一瓦罐山芋糊糊。张三丰狼吞虎咽吃完后,见还有粘在罐底的,就伸舌去舔,但罐深舌短,没能够着,直惹得那少女笑个不停。张三丰只好使个神通,像翻布袋那样,把罐子翻了过来,才舔了个干净。此后,岷州人才知道张三丰是个神仙,就将其住处称为"神仙洞",后来有人塑了个张爷翻罐罐的塑像,焚香礼拜至今。在西部,有许多这样的故事。人们将神通当成了一个人得道的标志,这反映出当地人的一种对神力的崇拜。
岷县湫神赛会十八路湫神全驾出巡
这种对神力的崇拜也反映在岷县的湫神崇拜上。到了每年的农历五月,岷县十八路湫神就全驾出巡,进行巡游。自月初开始,中旬形成高潮,下旬结束。那些湫神有点像传说中的守方神,管辖着大小不一的地盘,辖域大者巡行三十余村,辖域小者也管十几个村。届时,各乡各村会有一系列的祭神活动,湫神巡行路线所辖村庄,村里就会祭祀,祈保平安,祈祝丰收。那些祭祀地点,也就形成了赛会,附近的民众纷纷赶会,像过年过节一样。五月十五,出巡湫神分头向岷县县城集中,在城南古刹集会三天。到了五月十七午后,十八位湫神就依次登上城南二郎山,接受官祭。按照规矩,受祭的各路湫神,能领受官羊一只,由地方长吏或乡绅致祭。当天晚上,一部分湫神会在城区游行一番,一部分湫神返回农村的辖域继续受祭,也有部分湫神回到本庙,去尽职尽责地做那司雨看田的活儿。
岷县牧场到处洋溢着原始的感觉
兰州军区后勤部过去在岷县有一些牧场,上世纪八十年代末渐渐不办了,就留给当地人管理。那些草场质量好,面积大,也不贵,每年只需交上几千元的草场费,就能拥有自己的山头和草场。由于甘南有些县的草场资源很有限,一些有牛羊但没有好草场的藏族同胞,便会赶往岷县,寻找自己新的梦想。我客居的村子里,就有不少人家的牧场在岷县,他们养了很多牛羊,有些人家,甚至有两三百头牛。
卓尼离岷县的草场相对较远,少则几十公里,多则上百公里,路也不好走,大多是山路。脚下的路,总是扭曲着伸向远方,再加上山石、水流、凹陷的地面,就会给人以看不到尽头的感觉。早年,人们总是骑马外出,但是养马不划算,人们就渐渐不养马,也不骑马了。后来去牧场时,有人就骑摩托车,有人则坐公交车。从卓尼到岷县的公交车每天只有两三趟,一来一往,差不多得一天时间。不过,从卓尼去岷县时,必然会路过一座座峡谷,触目所见,皆是绿色,那风景很是好看。在甘肃,这样的风景并不多。
(责任编辑:陈冬梅)