魔鬼城是西北荒原上的传奇，它们变化多端，气象万千，仿佛是魔鬼建造和居住的城池。
雅丹地貌堪称西北干旱区的王族，在柴达木盆地西北部、疏勒河中下游和罗布泊都有大面积分布。悠远的丝绸之路串起了西域古国，也跋涉过它们的疆土。
雅丹的变幻难以捉摸，堪称千姿百态。在有的地方，它们如被魔棒点中了而留守在荒原上的大象、孔雀、骆驼，有时，它又化身为无数条绵延的长龙，人称“万龙布阵”。不管哪一种，都充满了“辉煌的诗意”，带给了遭遇者无尽的惊奇和猜测。驼铃叮咚的商队，往返西域的旅人，西去求法的高僧以众多记载和光怪陆离的传说，表达了对这位王者的敬畏。
北魏郦道元便在其撰写的《水经注》中为白龙堆雅丹创造了一个龙之城的传说——“龙城故姜赖之墟，胡之大国也。蒲昌海溢，荡覆其国。晨发西门，暮达东门。”将其当成了西域大国的遗址，是罗布泊泛滥使其覆亡。这或许并非刻意杜撰，因为雅丹魔鬼城太像古城了。它的“街巷”有多复杂，没人能说清，但根据一次科考记录，在卫星定位系统的帮助下，沙漠越野车在两个小时里只挣扎前进了11公里路程，却转了186个急弯。
《西游记》中，西去取经的玄奘遇到了一条“鹅毛飘不定，芦花定底沉”的流沙河。那么，流沙河究竟在哪里呢？在翻阅西北雅丹资料的过程中，我注意到一条新闻，上面说，1980~1981年，中国科学院的科考者们在对罗布泊一带进行了多次考察后，在玉门关外的三垄沙一带发现了真正的“八百里流沙河”。不过，那并不是滚滚怒涛，而是东西横亘数百里，随风滚动的黄沙。
而戍守这条流沙河的“重镇”，便是位于三垄沙附近的敦煌魔鬼城，我曾经造访过它——规模庞大，气势恢宏，浅棕色的丘体约有2~4层楼高，每条都绵延二三百米长，土丘间的凹地上，流沙滚滚，波纹起伏，如一条条急促奔腾的小河，几千年来，暴躁的风和水就是这样把原本平坦的大地向下冲刷、侵蚀出一二十米，制造出无数的流沙，注入了“八百里流沙河”。本世纪初瑞典人斯文·赫定在罗布泊地区考察后甚至认为，雅丹的风蚀产物是塔克拉玛干沙漠的主要补给来源。
罗布泊是雅丹魔鬼城的“统治中心”，除了边缘处的三垄沙，随着不断深入“魔界”，你还会和白龙堆雅丹、楼兰雅丹和龙城雅丹一一相遇。雅丹的变幻无穷，七十二变，足以让任何人惊讶。
白龙堆雅丹魔鬼城规模庞大，东西长约20公里，南北宽约80公里，主要发育在灰白色沙泥岩夹石膏层的基础上，远远看去似蜷伏在大漠中的条条白色巨龙，犹如楼兰王国的层层防线，充满了“边防重镇”的气势，而龙城雅丹与楼兰雅丹则是更活泼的“小城市”，上层浅棕、中层隐约泛着灰绿、下部土黄，有着些许的色彩变化，土丘只有几米高，似是平民百姓的住房，而零星分布的阿奇克谷地雅丹，则可以被称为“乡村”了。
魔鬼城的变化远远不止如此。在风和水的雕蚀下，雅丹的幼年期、成年期和老年期，如同一座城市的起落兴衰般，姿态万千。
在罗布荒原旅行，常会听见突发的“噼啪”声，好似鞭炮，这是魔鬼城正在进行“市政建设”。这里昼夜温差变化剧烈，烈日灼烧，中午地表温度可高达70摄氏度，热浪足以把帐篷中的蜡烛化成液体。热胀冷缩使雅丹较坚硬的表面硬层崩裂发出声响，也使其中软弱的沙土层逐渐暴露，为魔鬼城的进一步塑造创造了条件。
我国学者陈宗器等在上世纪30年代考察罗布泊时，就将雅丹地貌分为两种类型，并分别予以命名：一种高不过1米，形成年代较浅的，称为雅丹；另一种高10~30米的，年代古老，称为迈赛。实际上它们不过是雅丹地貌发育的初级阶段和高级阶段。楼兰古城附近便有一片幼年期雅丹，远看似低矮的断壁残垣，又像一座座坟，风沿着缝隙不断强烈吹扬和磨蚀，在将来，它很可能会变成一座雄伟的古城。由于风蚀形成的沟壑会形成小型的狭管效应，加强刻蚀力量，所以雅丹地貌由雏形向壮年，以及从壮年向老年的发展速度都是较快的，可能只需要几百上千年即可完成，而当它以千姿百态，栩栩如生的多个孤立土丘的形式呈现在我们面前时，便已是年迈的雅丹残骸了。这时，它开始呈现出坚忍的品性，足以在荒原上伫立数千年不倒。
柴达木盆地西北拥有中国一座最大的雅丹魔鬼城。在卫星照片上看酷似串串省略号。而深入其中，你便能看到更多的雅丹七十二变——方山、犬牙状、金字塔状、长脊状、鲸背状充满了魔法般的诡异色彩，而根据一位深入柴达木的欧洲科考学者的研究报告，它们彼此之间还有着复杂的变化转换关系，如方山可能变成金字塔或平顶塔，而犬牙状雅丹则可能是锥状、鲸背雅丹的“原型”。
从这个意义上说，雅丹型魔鬼城的确有着“变幻无穷”而又“长生不死”的魔力。
