也许，你曾经无数次从它黑色的大门前信步走过，却忽视了它的存在。一座精致静雅的古民居，就躲在回坊化觉巷琳琅满目的摊位后面，藏在游人如织的小巷深处。它是200多年前老西安民居的典范，在21世纪的繁华热闹中依然孤独地伫立着。
寻觅，闹市中的老宅
2010年3月1日，乍暖还寒。清晨，鼓楼后的北院门大街（回民街）显出几分难得的静谧，越发衬托出这里古朴的气质。紧贴鼓楼北边，左手边一条小巷，巷口一座牌坊，“化觉巷”的大牌匾悬挂于上。穿过巷子里摆满货品的摊位，两边的门面都刻意做出古朴的造型，却掩饰不住后面簇新的砖混建筑。化觉巷232号在哪儿？一位裹着头巾的穆斯林大姐摇摇头。安家小院在哪儿？她立刻指着巷子的深处说：“拐过弯，清真寺对面，一扇大黑门。”
拐了弯向北走，一路盯着沿街的大门，突然一扇黑色的对开大门映入眼帘，门头上一张小牌标示“化觉巷232号”。抬手叩门，坚实的实木门板却拍不出多大声响。用力推开虚掩的门，向院子深处喊去，却无人应答。后来才知道，不大的安家小院却十分幽深，门外的叫喊声穿过照壁、隔断、庭院、房门，再传入屋中惬意地听着广播的主人的耳里，基本是不太可能的。
主人和老院一样，清瘦而整洁
院子的主人安守信老人，和老院一样给人清瘦、整洁的印象。也许时间长了，主人和屋子会互相感染，显现出同样的气质来。身体硬朗的安老先生和老宅一样，历尽沧桑却依然矍铄。77岁的安守信说一口标准的普通话，退休前曾是西安理工大学教师，教工程力学，怪不得老人说话逻辑严密。如今，安家小院内住着安守信老两口和女儿、外孙，一院房子颇显清静，只有调皮的外孙时不时地顽皮一下。安老先生说：“不仅是我，我的父亲、爷爷、太爷爷都是在这所宅子出生、居住的。”
安家宅子坐东向西，占地260多平方米，不算大，却是个标准完整的四合院。整座院子呈东西长、南北窄的长方形，分成前后两部分。前院小，后院才是主体。前院和后院被一道看墙和门楼分开，前院临街有两间街房，过去是用来招待客人的。现在，主人将这两间房子改成了门面房。后院正东的上房是栋二层楼房，南北各有一排厢房。厢房内部都呈长方形，比较狭窄。后院的地面由青砖铺就，长方形的院子中间凹了进去，只留屋外一圈儿走道，安老先生说这是过去老宅的下水设计，虽然修缮后老宅下铺了管道，院中的洼地已经没有什么实际功用，但是安老先生一家仍然保持了走道不走中间的习惯。看一眼院子中间的一层青苔便知晓了。
从门口到正屋，要经过五道门
安家小院的门特别多。安守信老先生介绍说：“从街道到后院，总共要过五道门。”我们很惊讶，他便领着我们数门。第一道门是临街的四扇板门；第二道门是两扇较厚的木板门；第三道也是四扇板门，叫做“屏风门”；第四道门就是将院子分成前后两部分的大门楼；第五道门紧挨着第四道门，是两扇较大的屏风门，平时不常开。问安老先生为什么老宅里设置了这么多道门？他回答道：“这是标准的四合院结构。祖上花了这么大成本修了几道各不相同、精巧非常的门，是很有讲究的。”
前后院之间的大门楼引起了我们的兴趣，门楼虽窄，但门头的砖雕非常漂亮。门脑正中“高曾矩矱”四个砖雕大字，旁边的砖雕花纹异常精致细腻，有花鸟、插花瓶、云纹、石榴、葡萄……
“高曾矩矱”是什么意思呢？安老先生解释说，“高曾”就是祖先的意思，“矩”是规矩，“矱”是标尺的意思，就是要时刻按照祖先的规矩来衡量自己。如此精美的砖雕，“文革”时是怎样保存下来的？安老先生叹了口气，缓缓地说，“文革”时，为了保护砖雕免受破坏，他用黄土泥，将砖雕全部糊上，改革开放后，才开始一点点清理。“糊的时候还算方便，后来清理的时候真麻烦。我想了办法，每天用水将黄土泥润湿，然后一点一点地清理，也不知清了多长时间。”安老先生说。除了砖雕，“文革”时，安守信还将家中的木雕、隔扇用报纸糊上，防止红卫兵破坏。
核桃木的太师椅，足有一百多岁
过了第四、第五道门，到了屋子的后院，我们看到的是古朴整齐的砖木结构房屋，漂亮的雕花窗、精巧的雕花隔扇，每扇门前统一的素色门帘。安老先生说：“我家的小院虽然不大，但是四合院该有的结构这儿全都有，‘麻雀虽小五脏俱全’。”现在安家院落的格局、大小都是200多年前的。堂屋门脑上雕着两个字“两润”，安老先生说：“我们穆斯林是今世、后世并重的，这两个字的意思是，祈求真主恩赐我们两世吉庆。”堂屋南边有一口水井，精致小巧。安大爷说井水碱大，只能用，不能吃，过去没有自来水，家里吃的水都是从甜水井买来的。
进了正屋，整间屋子布置得古朴典雅，没有一样现代风格的家具，方形的青砖铺地，木雕隔断将屋子分成三部分。安老先生拍拍结实的木板：“这些都是200多年前的，到现在仍然结实得很。我也不知道是什么材料，木料非常结实，普通钉子都不容易砸进去。”堂屋南边的隔间像个客厅，靠南墙正中一张八仙桌，两边各有一把浅栗色的太师椅，安老先生说这两把太师椅是核桃木的，距今已有一百多年。“还有两个大立柜，都是老东西”。堂屋正中的一对楠木椅子，一只手都掂不动，安老先生说这是清末的东西，也有一百年的历史。正屋还有二楼，一、二层之间用木板隔断，从屋后的木楼梯上去，走在地板上咚咚作响，二层已经成了安家的仓库。
出了堂屋走进北厢房，墙上悬挂着一幅字：“相知无远地，万里尚为邻”，是安老先生的手笔，字体遒劲有力。安老先生说，安家人有练习书法的传统，他从小便爱好习字，现在退休了，就以写字为乐。如果你走在回坊，留心一下门面牌匾上的字，许多牌匾上都署着“安守信”的名字。
弹指一挥，老宅走过200多年
一边参观老宅，一边听安老先生讲述老宅的故事。安家小院建造于清朝乾隆年间，具体年岁已经不得而知，安老先生保守地说：“按照乾隆末年算的话，也有二百多年了。”从建造老宅的祖先算起，到安守信已经是第五代了，而现在住在这所宅子的最小的安家人，已经是第八代。安老先生解释：“我们安家人一直居住在这块土地上，住了多少年我也不知道，只是在清乾隆年间才修起了这座宅子。”
安家祖先原本建有四院房子，“连四院”。我们所在的安家小院北边有一院，南边还有两院，而现在只剩下了两院半。“我住的这一院，是四所院子中的精华。”安老先生说。现在，安家的四院宅子只剩下这一院保存着原先的样子，剩下的都改成了砖混楼。
安家不是官宦人家，一直有经商的传统。修建院子的安家祖先，做的是蜡烛生意。生意做得很大。人都说安家的蜡烛没有“芯”，燃烧不向两边倒，不淌蜡泪，端端地燃到底。由于质量过硬，安家蜡烛远销西北五省，在甘肃一些地方还有生意的联络点，生意兴隆的安家便开始修宅建院，这便有了我们看到的精致安家小院。也不知道为什么，到了安守信的前四代祖先时，就不再做蜡烛生意了。安老先生感慨：“‘文革’前，我们家还保存着制作蜡烛的工具，‘文革’时被烧毁，同时烧毁的还有家谱，所以，我现在已经不知道修建这座宅子的前五代祖先的名字了。我只记得太爷爷叫安鸿章；爷爷安松龄，写的一手好字；父亲安益恭。到了我这一代是‘守’字辈，我们兄弟几个的名字分别是“仁义礼智信”，我是最小的一个。”
由于安守信的保护，老宅在“文革”时没有受到破坏。上世纪九十年代末，安家小院获得了挪威和中国政府的资助，双方合作，历经200多年的老宅得到了修缮，安老先生说：“修旧如旧。修的时候每一块砖都标上号，从哪儿拿的还放到原处。”2000年5月，安家院子的修缮保护工程完成，2002年安家小院获得“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”，是西安市目前获奖档次最高的古民居，具有极强的标本意义。
采访快结束时，问安老先生住在老宅是否会有不便，他笑了，说：“我特别喜欢住在老宅院。单元房住着多闷啊。还是老宅子方便，通风也好，也宽敞。特舒服。”
