上世纪50年代，钱锺书任清华大学外文系教授，他开始对某些“新生事物”感到不能适应：新社会为什么总是开会，学生们为什么除了闹革命就是对文学没有兴趣。

    他开始在清华养起了猫。小猫初次上树，不敢下来，他设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在他腕上一搭，表示感谢。钱锺书常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感激，钱锺书说它有灵性，特别宝贝。

    当时，钱锺书的邻居林徽因女士也养猫，称家里那只猫是她们一家“爱的焦点”.两家的猫又经常打架，钱家的猫太小，常常受邻居猫的“欺负”.

    于是钱锺书便特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架，为自己的猫儿报仇。

    杨绛担心丈夫为猫而得罪人，便引用他自己的话劝他：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（小说《猫》的第一句）那只猫可是林徽因的猫，“打猫要看主妇面”,不要因为“猫事”伤了两家的“和气”.

    钱锺书可顾不了什么“主人面”、“主妇面”,照打不误，还说：“理论总是不实践的人制定的。”