福顺是个能人,会杀猪,会木工,还会瓦工,可就是脾气太倔,他说干什么就干什么,谁也劝不了.他媳妇骂他是个犟驴子,两口子三天两头吵架.

　　福顺每年都养一口猪,过年时杀了吃肉.这么多肉一家四口人--他有一儿一女--怎么也吃不了,可他一点都不卖,--我喂的猪不能让别人吃了.

　　可一过正月十五他就舍不得再吃肉了.他把剩下的肉洗干净切成块,控干水分,放进一个用开水烫过的小口坛子里.装好后,用一块自行车内胎紧紧地包住坛子口,用细麻绳扎好.然后用注射器小心地往外抽空气,把坛子里的空气全抽出来.他没有上过学,也不知道从那儿学的这真空保存肉的方法.这活得慢慢干,不能着急,要一直抽到那胶皮往里凹了才行.这些活要忙上整整一天.干这活时福顺特别有耐心,一点也不嫌麻烦.儿子在他身边跑来跑去问这问那,他也不着急了--他干活时经常把孩子撵走,小孩子家的帮不上忙净添麻烦--每干完一道工序,他都详细地告诉儿子怎么干,大概是怕这个手艺失传了吧.空气抽干后,再在坛子口上缠上几层塑料布,扣上一个碗,就把坛子放到了阴凉处.这一放就放到了麦收,--春天活不忙不用吃肉.

　　家庭承包后第一年,麦子长得特别好,大概它们也知道农村的政策好了,要给一年忙到头的主人一个惊喜吧.

　　麦子熟后,福顺和福顺嫂割了一天,把麦子拉到麦场后都快半夜了,两口子累坏了.福顺想起了坛子里的肉,他让福顺嫂炒了多半碗送到地里,晚上他要在地里看场.那肉还挺新鲜,和正月时差不多,福顺吃得很香,还喝了一瓶啤酒.

　　第二天早起福顺回家吃了饭,吃了饭后就忙开煮肉了,那肉虽然还新鲜,可坛子一打开就不能再生着放了,要煮熟了用油灌起来.福顺嫂对他说还是先脱麦子吧,麦收的天说变就变.福顺一听就急了, "臭娘们!头发长见识短!麦子多少钱一斤,肉多少钱一斤?" 福顺嫂抹着眼泪一个人上地里去了,两个孩子还小,帮不上多少忙.

　　福顺在家里洗肉,烧火,又忙活了半天.煮肉要文火才好吃,福顺明白这个理.肉煮好后,找来一口小瓮,码一层肉,撒一层盐,最后再用熟猪油把瓮灌满,这样就是再放上一年半载的也不怕变坏了.福顺望着自己的杰作满脸都是笑,蹲在瓮跟前,慢慢地吧哒着旱烟袋.

　　福顺正得意呢,天变了!一阵黑风过后,喀嚓一声炸雷,豆大的雨点儿劈头盖脸地砸了下来.

　　"天哪!我的麦子!"福顺一窜而起,疯了似的往地里跑去.

　　福顺嫂一个人脱不了麦子,一个人又割了半天.看着雨中的麦子,她放声大哭.她一看见福顺来了,眼泪一下子没了,跳起脚来大骂:"吃肉?吃你娘的脚丫子!现在连麦子也吃不上了!"二人大吵了一架.

　　麦子霉了将近一半,福顺气坏了,回到家把小瓮摔了个粉碎,把瓮里的肉全扔到了粪坑里.打这以后,福顺戒肉了,一口也不吃,儿子结婚时都没开戒.不但不吃肉了,连猪也不喂了,杀猪的一套家当全都送了人.

　　最近听说福顺开了戒.那天福顺嫂过生日,福顺领着小孙子到小卖部买肉,小卖部里坐满了闲聊的人.小卖部老板是他远房的兄弟,一见福顺来买肉就乐了,福顺哥,福顺嫂今天过生日该让你吃点肉了吧?福顺一听就急了,谁说你嫂子不让我吃肉了?老板看看众人,这都是他自己说的啊对吧?大伙跟着起哄,对啊,是他自己说的.老板更来劲了,福顺哥,你看,我没说错吧?你不吃肉是因为怕福顺嫂不敢吃,自从那年坏了麦子后,福顺嫂让你干啥你就干啥,让你向东你不敢朝西,让你吃饭你不敢喝汤,对吧?哈哈哈,大伙都笑了,小孙子直拽福顺的衣襟,爷爷爷爷,他说得是真的吗?老板递过一只烟,福顺哥,孩子问你你就告诉他吗,大伙笑得更欢了.福顺不肯认输,就当着众人的面吃了半斤多猪头肉,当天晚上就闹起了肚子,气得福顺嫂直骂,你个犟驴子,老了老了,还是一点都不改.