我那时15岁，刚学开汽车，在乡间一条碎石路上想换低档拐弯。我踩离合器，却误踩煞车，车子往前一颠就熄了火，突然停住了。大团沙尘慢慢飘落在车上，父亲和我坐着，目瞪口呆，都不做声。我在等父亲怒骂，但他只深深吸一口气，然后叫我把引擎重新启动。

　　那是30年前的事了。如今我父亲已去世，我自己有3个十几岁的孩子。父亲有五个儿女，却总是气定神闲，到底有什么秘诀？我天天都在磨那种耐性，如今要教15岁的儿子开车，真希望父亲仍然活着，把答案告诉我。

　　儿子上车坐在驾驶盘后面，我咔哒一声扣上安全带。“真棒！”他说。我看着他把引擎轰隆点着火，调整好后视镜整理头发，扭开收音机调到他最爱听的电台，最后把变速杆推入后档。他沿着又长又窄的车道慢慢倒车，我觉得他表现不错，心情开始放松。我们上了马路，他换了前进档，踩油门。

　　“小心邮筒！”我大喊，同时一脚踩在想象中的煞车上。他只差两三厘米没有碰到那个邮筒。

　　“你瞧，平安无事，”他说，“真好玩。”

　　他把车速逐渐加快，我开始紧张，所有那些邮筒、灯柱和垃圾桶似乎忽然间都变得贴近马路。

　　“小心你的速度，”我冷静地说，“转这个弯要减速。转这--个--弯要减速！”我右脚把无形的煞车一踩到底。

　　“我开得并不快，”他说。

　　“就在下一个路口往右转。”

　　他开了转向指示灯，但转弯太猛，车子进了相反方向的行车道。幸亏没有车。“你必须只开在自己的行车道上，”我厉声说。车里一片寂静。他紧抓住驾驶盘，我竭力保持耐性。

　　我们坐在气氛紧张的车里，沿着一条长长的乡间马路前进。我努力保持沉默，让他自己体验开车这回事。静默了一阵之后，他转过头来看我，得意地问：“我开得怎样？”

　　“很好。”

　　“你看，妈--你多给我些时间就行了。”

　　“我知道。你以后开车会开得很好的。”

　　他微笑着再踩油门，脸上神采飞扬，因为他知道前面有个广阔的天地、新的开始，就像现在我们前面有条大路一样。有那么一刻，我像着了魔。

　　突然间我不再是个心力交瘁的三子之母，而是那个驾驶座上的少女。在时空迷离中，一道智慧之光照耀着我。30年前沙尘飘落在我们的抛锚车子上时，父亲是否也曾忽然想起他自己少年时代的旧事？

　　这时候，我把踩无形煞车的那双脚挪后，藏在座位下面，注意到天空已变成玫瑰红色。我转过头去望向后窗外面。

　　“是不是有车子在我们后面？”儿子紧张地问。

　　“不是，只是后面的落日很美。你看着前面的路，我来讲给你听。”

　　晚风吹进敞开的车窗，送来乡间黄昏的芳香。我深深吸了一口气。儿子又对镜整理了他的头发。车子在路上平稳地前进，我们二人尽情欣赏秋天夕阳染红了的田野。