傍晚,的士电台聊美国奥巴马夫人访华。车到广州天河岗顶,我瞥一眼窗外浸泡着炫目虹霓、人流熙攘的石牌东大街,叫停,行至暨南大学西门。那个卖盗版书的小贩,已经占据士多店旁边的位置,招徕过往学生。一个戴眼镜、皮肤苍白干燥的男人,大约是讲师,选好了一堆经济学的书。一对从菜市场回来的母女,踅进校门之前,迅速拿走一本《朴槿惠自传》,扔下十元钱。
我问:“有《米歇尔传》吗?”这个女人,我之前对她从没有好奇过。
“没有。”
“有《希拉里传》吗?”我其实对希拉里是好奇的,只是一直没有去满足自己。
“没有。”小贩不屑地说,“都是她们刚出来的时候卖的,早不卖了。”
等待小贩打包的眼镜男接嘴,甩我一句:“你要的这些,都过时了!”他掉过来的脸浅浅地浮起教训人的得意表情。
呵呵,对于读流行书的人来说,我真的太过时了。无奈我阅读的冲动,总与时事时尚无太多关联。言及对希拉里的好奇,在于当年的莱温斯基事件,近日恰有闺蜜遇到类似烦恼,想知道这个强悍的美国女人,彼时是如何面对的?
《希拉里传》还有另外一个题:掌权美国的女人。该书的中文版在她参选美国总统的那年及时打入中国市场。作者卡尔·伯恩斯坦,全球最有影响力媒体之一《华盛顿邮报》资深记者。在20世纪70年代初,他关于 “水门事件”的详细报道,改写了美国历史,导致尼克松总统下台。很有意思的是,当年刚从耶鲁大学获法学博士学位的希拉里,就参与了国会水门事件弹劾小组的调查,担任律师工作。
由于伯恩斯坦的《希拉里传》不断引用希拉里本人的回忆录《亲历历史》中的片段,我不得不将《亲历历史》也找到手边。我发现,两书对照着阅读,实在是一件很有意思的事情,自述和他述互相补充,同样的历史和事件的呈现,展示出更为多元的维度,他述者理智冷静,自述者则多了自我情感。
同是律师,相比较而言,黑皮肤的米歇尔的形象和故事,似乎比出生于中产阶级家庭、成长于女权主义泛滥时代的希拉里,更加激励人心。希拉里有个能说会道的推销员父亲,从小给她比男孩子更好的待遇,塑造了她坚定、理性、干练并勇往直前的个性。比她晚出生18年的米歇尔,其先辈们经过艰难跋涉抵达美国之岸,数代谱写美国黑人的辛酸史,历经社会种族歧视,血液里天生具有努力和忍耐的基因。
当身穿红裙,携母带女的米歇尔抵达北京,站在身穿黑色刺绣中式大袍的彭丽媛跟前,主人端庄高贵大气,来者时髦而富有活力。在这场以教育为主题的“夫人外交”活动中,米歇尔平和温婉。之前按媒体猜测,其访华宣传点是“精英母亲形象”,她也确实摆出无关政治的脸孔在镜头前微笑,但亲切感犹有不足。她在北大斯坦福中心的演讲,又再次提及她出身工薪阶层。我和那些学生一样,很容易被她的这句话打动:“对世界而言,你们所有人都是最好的美国面孔,和最好的中国面孔。每一天,你们都在向世界展示你们国家的能量、创造力、乐观,以及对未来坚定不移的信念。”
具有多重政治性格的米歇尔,究竟是个什么样的女人?她性情直率,自信固执,幽默风趣,也散漫自由。如果她出了自传,我一定会读的。