作家苏青

苏青，海派女作家的代表人物。本名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名。1933年考入国立中央大学（1949年更名为南京大学）外文系，后肄业移居上海。其代表作品为长篇自传体小说《结婚十年》。

籍贯：浙江宁波

生年：1914年卒年：1982年

出身：据说她的家庭十分富有，她祖父是举人，之后先是经商，接着由殷商变成地主，家里有几千亩田地，属于这个城市里新兴的市民群。

情事男主角：李钦后

子女：三个

生平大事记：

苏青1935年，为发抒产女苦闷，写作散文《产女》投稿给《论语》杂志，后改题为《生男与育女》发表，是为创作的开始。40年代初因婚姻变故而成为以文为生的职业作家，作品主要发表于《宇宙风》、《逸经》、《古今》、《风雨谈》、《天地》等杂志。1943年，代表作品长篇自传体小说《结婚十年》开始在《风雨谈》连载，一时被目为大胆女作家而毁誉纷纷；该书次年出版单行本，半年内再版九次，到1948年底，已有18版之多。又被称为“犹太女作家”。1947年，《续结婚十年》出版。苏青写作了大量散文小品，结集为《浣锦集》、《涛》、《饮食男女》、《逝水集》，此外还有长篇小说《歧途佳人》等。为三四十年代海派文学女作家的代表人物，“上海文坛最负盛誉的女作家”。同时进入出版界，曾主办《天地》杂志，创办《小天地》杂志及四海出版社。抗战胜利后，作为落水作家被传讯。1949年后留居上海，担任越剧团专职编剧。曾编写《江山遗恨》、《卖油郎》、《屈原》、《宝玉与黛玉》、《李娃传》等剧目。其中1954年《宝玉与黛玉》演出连满300多场，创剧团演出最高记录。文革中多次受批斗。1982年病逝。

很多人喜欢拿乱世才女苏青与张爱玲做比较，理由是“五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。”她们的相同之处是：同样的受过高等教育，同样的出身显赫，同样的因爱伤痕累累，连离世方式都相同到花落人亡无人知。

女子无友谊，她们是例外。她们的好很大程度上在于相惜相知。关于苏青，张爱玲有段经典的评论：“即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了她的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”由此可见，苏青的才情非同一般。

一、A角美丽B角青春

苏青死时69岁，这位孤岛时期上海文坛上最负盛誉的女作家，一生婚恋文字写得冰雪聪明，而自己的婚姻却只有“失败”二字可以形容。虽走过十年婚姻路，但一直无法得到内心的那个男人，渴望到极致，无果，她在《结婚十年》里心有戚戚焉----“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”因此，她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”，张爱玲也能“雅纳”：“听上去有些过分，可笑，仔细想起来却也是结实的真实。”

事实真的不能如愿吗？看过《结婚十年》的人大抵会摇头。

我固执地认为，她是站在云端里看风景，等到风景都看透，她要日子细水长流。这日子的滋味包括，她与李钦后情感世界的爱恋与忧伤、寂寞与无奈、痛苦与绝决。

苏青1914年5月12日出生于宁波乡间外婆家里，祖父给她去了“和仪”这个名字，取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。有此美名的女子，本该有一段美好姻缘的。但是，它在不合时宜的时候开始了。

彼时，苏青初中毕业时，学校开同乐会，她在话剧《孔雀东南飞》里，饰演兰芝，她未来的丈夫李钦后也担任了一个不很重要的角色，A角美丽B角青春，美丽和青春本是不分家的，就像船和浆，他和她彼此牵引，后通信数封，两颗樱桃做的心愈发甜美得靠近。

有了这种关系后，李家就让帐房上门来做媒。生活拮据的苏青母亲并没有一口回绝，说是考虑考虑。她到底经不起那媒人的劝说，说什么两家联姻后，冯小姐和弟弟的读书就都没有问题了。订婚的一笔聘礼，可以折成现金存放在东家的钱庄李，随时可以取用。苏青的母亲终于答应了。条件只草草谈了一个，必须要让苏青读完大学才能结婚。

其实，这是多么微不足道的一个条件啊，但是李家很快就出尔反尔了。1933年，苏青蟾宫折桂，考入中央大学外文系，温州地区所辖六县唯一的一个。李钦后考入东吴大学法律系，他大概担心这位“宁波皇后”在中大读书会有情变，提出结婚。苏青当然是不愿意的，一句“妈妈，他们怎么能言而无信，我还要读书呢”，就让母亲的眼泪心疼得落了一地，但是母亲嘴上还是说：“你这像什么样子呢？你既然已经许给人家，便是他家的人，说娶就得娶，不然我做娘的还有脸去见人吗？”苏青咬着唇哭了很久，她不知道自由恋爱的自由在哪里？后来，听母亲说可以继续读书，只好勉强同意了。

二、比失望还不快的是背叛

这媒妁之言的婚姻虽束缚，却自有一种陌生的新鲜，如裱花蛋糕，散发着神秘的香气，吸引着年少青春两个人。新婚之夜，在苏青的想象中是卿卿我我互诉衷肠的，但是他对她说的第一句话居然是：“青妹，我们安歇了吧。”如此现实，让她隐隐不快。

而，比失望还不快的是背叛。婚后，苏青很快发现李钦后与别的女人私通，这女人名叫瑞仙，是李钦后外婆的长孙媳妇。看瑞仙的妖魅样，苏青心里就跟明镜似的想：未来恐怕难有好的结局。这爱是沙，指缝稍不并拢，就会哗哗洒落一地。

又过了几天后，她去中央大学继续读书，真不想再回婆家了。她的丈夫要去上海继续读书，他读的那个大学靠外婆家很近，又想到瑞仙，苏青心里更难受，但她不知道自己怎么把婚姻过出了问题。在大学继续用功读书以为可以忘却些什么，偏偏怀孕了，而且怀孕后生下的又偏偏是女儿。果然，她的不幸由此像沙一样开始洒落了。因为没能给徐家延续香火，她受尽公婆小姑的冷嘲热讽。

水深火热之中，夏天到了，李钦后放假回到家中，他对苏青说：“我要带你到上海去了，时时，刻刻，月月，年年，我们永远在一起。”他这样说，苏青自然高兴，她以为恶梦一样的日子真的要远去了。

这个时候，应该说苏青与李钦后不是没有爱的，只是爱得不够彻底。

到了上海，苏青并未因为远离家庭束缚而轻松，生活反而露出它更加狰狞的一面。身边这个同床共枕的男人，从此慢慢开始暴露了男人的众多毛病：自私、懦弱、虚荣，没有主张。不养家，也不负责任，碍于面子，还不许她在职业上发展。以至于苏青在文章里困惑地写道：“一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶胶管我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。”

无奈之下，她向他要钱以作家用，竟挨了丈夫一记耳光。还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。就为这一耳光，她五内俱焚。

无爱，心是空的。在她病中，那个男人过分地和新欢一起在屋外合唱《风流寡妇》，她也没什么感觉了。“一颗心硬成了石头，再风化成粉末，风一吹，赤条条来去无牵挂。”

“离婚吧！彼此好过。”十年之后，终于有一天苏青昂然对那个自己叫丈夫的男人说。她要去寻找自己新的生活。

十年的婚姻啊，转瞬成空。“就是最美丽的花也会褪掉颜色，一层层扬上人生的尘埃，灰暗了陈旧了，渐渐失去以前的鲜明和活力，花儿有开必有谢，唯有果子才是真实的。”看到这样的话，仿佛抚摸到苏青一颗寂寞无助心。

三、饮食男，女人之大欲存焉

彼时，上海滩杂志出版业繁荣。情场失意，官场得意，苏青凭借自己出色的文采，创办了《天地月刊》，获得了空前的成功。

“饮食男，女人之大欲存焉”。其实，离婚后的苏青也曾想重组家庭，曾结识一位颇为富有的对象。有一次当她与男友吃饭时，三个孩子站在门口张望不敢上前。苏青顿觉十分伤感，饭吃了一半就草草离开了。她怕再婚后，儿女们会受苦，坚持不再婚，因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”，也好克尽为人母的责任。

对此，张爱玲同炎樱聊天时提及，炎樱说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。她不愿意了，他们就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧；可是苏青我们不能说她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不过是一个直接的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望，因为她看来看去没有一个人是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面，轻易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。

后来，胡兰成在《说苏青》分析得更为直接，他说：“有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”呵呵，是如此简单而单纯的一个女人啊，却还是被辜负了。

看习惯了张爱玲的人，可能对苏青会些看轻，这是可以理解的。张爱玲字里行间的灵气是苏青所没有的，然而苏青这里有的，张爱玲那里却也未必做得出来。正如张爱玲自己所言：“我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。”

说到底，苏青是个典型的民国女子，生活辜负了她，她在文章这里弥补过来。虽然不能相提并论，但也算是命运的另外一种补偿了。

1982年，苏青由于贫病交加在上海寂寞离世。据说，当时灵堂里没有哀乐，没有花圈，前来送行的亲友也只有四五个，全部的送葬时间仅七八分钟，十分凄凉。

一直觉得张爱玲，是一匹葱绿配桃红的绸，苍凉得华丽无比。而苏青，却是一段锦，虽不及绸高贵，却有着简单健康的底子，丝丝缕缕把花都绣在了我们的心头上，端详着看，那紧凑明倩的眉眼似有一种横了心的锋棱。