1841年元旦是林肯和玛丽·陶德结婚的大喜日子，但是新郎却没出现。

 

婚前恐惧症
 

1837年的3月，林肯来到春田镇，开始了“实习律师”的生涯。1839年，有个女人追求他崇拜他，她叫玛丽·陶德，出身贵族世家，心高气傲，坚信自己日后会成为总统夫人。
 

他们决定于1841年1月1日成婚。订婚不久，玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。林肯看到，两人在许多地方都几乎是南辕北辙；他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远。
 

玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽不般配，将来不会获得幸福。他们劝玛丽退了婚约。玛丽一意孤行，根本不听。
 

林肯想分手。朋友史匹德说：“你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。”
 

那天夜里，史匹德在等林肯回来，一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回来。林肯沉吟着，回答：“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她、不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。”“我实在受不了她这一哭。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。”
 

林肯的内心激烈地斗争着，想要逃避结婚。他变得脾气暴躁，不愿多说话。很少吃东西，日益消瘦。随着婚期的逼近，他益发感到惊恐。

 

逃婚的新郎
 

1841年元旦的婚礼上，新郎没有出现。没有一个人知道林肯的行踪。人们搜寻到天亮，才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。
 

3个星期后，林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信：此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分，就会看不到一张快乐的面孔了。我无法预料自己会不会好起来，但这样下去总是不行的；假如我不能恢复健康，便只有一死。
 

林肯希望玛丽最终能把他忘了，能看上别的男人。他对玛丽·陶德不理不睬几乎有两年了。但是，对于玛丽来说，婚姻的事关系到她的尊严和骄傲，她怎能这么轻易就被人抛弃？她要向别人和自己做出证明，她完全可以嫁给林肯，林肯娶她是天经地义的。

 

十分古怪的事
 

1842年10月初，林肯收到法兰西斯太太一封信，她请林肯第二天下午到她家里去。林肯次日准时赴约。他一到，就被法兰西斯太太迎进会客室，出人意料的是，玛丽·陶德坐在那里。
 

软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式——哭泣，林肯马上就会低声下气地向她表示歉疚之情。在法兰西斯太太的会客室里，他们后来曾偷偷会过好几次面。
 

他的朋友说：“林肯先生曾经做过深刻的自我剖析，他明白自己并不爱玛丽，但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突，他最终选择了道德。我总觉得，林肯娶玛丽·陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇，多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。”
 

1842年11月4日，林肯怀着复杂的心情，向玛丽·陶德求婚。玛丽甚至当晚就想举行婚礼，因为上一次的教训太深刻了！更何况，那天恰恰是她24岁的生日。于是他俩马上赶到了珠宝店，买了一枚结婚戒指，让人在上边刻了这样一行字：“爱就是永恒”。
 

一切都是在仓促中准备的。婚礼前两个钟头，陶德的妈妈才得知消息。男傧相吉姆说，林肯脸上看不出一点高兴的神情，相反，他“看上去倒像是马上要上屠宰场似的”。林肯对他说：“吉姆，我不能不娶那个女子。”
 

结婚一周后，林肯在写给山姆耳·马歇尔的业务信函里夹了一则“附启”：“这边除了我结婚，没什么新闻。我总觉得，婚姻是一桩十分古怪的事。”这是林肯对自己的婚姻所说的唯一一句话。
 

（据《人性的光辉：林肯传》戴尔·卡耐基）