记者：这怎么了。

滇西居民：去世了，这个老人已经去世了。

记者：什么时候去世的？

滇西居民：昨天。

解说：1944年9月7日，历时96天的松山战役结束，第八军苦战68天，先后发动9次攻击，大战役无数次，终于摧毁了日军经营两年之久的坚固阵地，全歼守敌，打通了扼守滇缅公路的咽喉要地，含配属炮兵在内，全军投入作战的总兵力为15975人，伤亡6074人，其中战士阵亡3038人，军官阵亡107人，第246、307、308、309和245团都被打得连一个连都整编不成。第309团的两千余人是爆破子高地后调上来的，最后也只剩下了20人。

戈叔亚（滇西战役研究专家）：哎呀，到处是尸体。那些，那些司令部来的这些人，看了都是一路走一路哭啊，你说这种三四十岁的这些老男人军官都是哭啊，到处都是尸体。

李文德（远征军第三零九团第三营卫生员）：有一天拖死人足足拖了一天，拖了一天。（尸体）一个连一个的，没有地方下脚，死了的一个靠一个的也有，把他们拖下去，下边有个水塘，那个大水塘里边有水，拖下来放进水塘里。尸体身上的符号不要拿，拖死人，符号不能。等歇了一个月、两个月左右去找尸体，肉已经化完了，找到尸体符号还在，符号拿起来看，看是哪一个连哪一个班，登记的名字叫什么都在，拿他的符号，拿他的尸骨就捆一堆，捆在那个尸骨上了，抬起到大垭口。竹子划的竹片有这么宽，那么就写上他的名字，哪一个班哪一个连，这么些上他的名字埋在土中插起，埋几个，插几个，一个人的坑坑就这么宽，小洞，就这么埋，基本上连埋了一分，一亩多土地。

解说：滇西战役后，中国远征军司令长官卫立煌再度失去兵权，被任命为中国陆军副总司令这一虚职，未到任。第八军军长何绍周调任第19兵团司令，副军长李弥接任第八军司令，将士的名字尚可查，而更多参加过松山战役的远征军，在这一页翻过之后，就销声匿迹再也无人问津。2009年，摄制组在滇西寻访这些老兵时，他们大多已经去世，尚在人间的也年事过高，记忆模糊。

记者：你记得卫立煌是什么样子吗？

李春华：意思以前你们的军长卫立煌是什么样子，你还记得吗？

刘彬儒：记得啊，在松山上。

李春华：只晓得松山打仗了。

解说：刘彬儒是84团第1营，第1连3排排长。15岁从四川自贡参军进入国军，1944年曾作为增援部队参加新28师对松山发起的攻击。在那场战斗中，敌人的炮弹飞来，将他的亲哥哥炸死在面前。

李春华（刘彬儒李儒儿子）：炮弹落下来，弟兄两个是在一起，就是我家父亲的哥嘛，就是刘香成了嘛，他炸着了，他就炸飞了，尸体找没找着，抱着脚也好，抱着头也好，也哭了。

解说：战后刘彬儒留在保山当地的金鸡乡，倒插门做了女婿，改名字为李儒，一生再也没有回过家乡。老人的儿子说，老人一生都很想念自己的四川老家，常常提起，但直到现在他一次都没有回去过。

李春华：他征兵，征新兵，他去那边征新兵，带着老兵过去征新兵，松山战役战争紧，带出来的兵回去不了，他就觉得心里相当难过，他也不想回四川了，对不起那些家乡父老乡亲。

解说：吴汉文、李文德、鲍直才、张羽富，这些我们寻访到的老兵，有的在台湾，有的在成都，而更多的生活在乡间。他们其后的人生遭遇各不相同，但大抵都能用娶妻生子平凡度日，这样寥寥几句话概括，而他们那些战死在松山上的战友，更是渐渐被人所遗忘。今天后人能查询到最详尽的松山战役阵亡将士名单，来自战后昆明圆通山上的第八军滇西战役阵亡将士纪念碑。这座纪念碑已遭破坏仅存基座，曾经碑山上镌刻的123名阵亡军官中，真正记入史册的只有战后获得青天白日勋章的第246团第一营营长谢梦雄一人，其他的后世战史中均未提及，而总共3775名阵亡士兵，即便在当时名字也不可考。

葬礼主持人：孟老大人戎马一生，为儿为女吃了多少苦，也受了多少罪。孟老大人一生，这个特别是在抗战的时候，打松山的时候，这个孟老大人也参加了这个国共两党合作的，在松山也打了这个侵略者日本鬼子，为儿为女造下了一定的幸福。