美国四星上将、前国务卿黑格曾经自嘲地说，自己是“黑马中最黑的一匹”，这也能反映他85年的人生充满了意外和惊喜。1947年，当他以第214名的平庸成绩从西点军校毕业时，恐怕不会想到，他会辅佐三位美国总统，并在中美关系发展中扮演重要角色。2月20日，黑格在巴尔的摩去世，而他的中国故事，依旧为人们津津乐道。

　　那是黑格第一次上战场，那次战役给他留下了“中国人不好惹”的印象。22年后，1972年1月3日，黑格以总统国家安全事务副助理的身份，带着一个18人的先遣小组悄然飞到北京，为尼克松访华打前站。1月4日，周总理把黑格接到人民大会堂。多年后，黑格回忆说：“周开始批评美国，等在一边的摄像机也拍摄起来。我说，我到北京不是来听这些的。周鼓起掌来。”黑格认定，周恩来是在试探自己的胆量。

　　随后，周总理和黑格进行了3小时的长谈。黑格对周总理说，美国很关心中国的“生存能力（Viability）”，中美两国有共同利益。他还说，希望通过这次访问，加强尼克松总统“作为世界领袖的形象”。他侃侃而谈，没有注意到周恩来的脸色。

　　1月6日，两人再次见面。中方宣读了一份书面答复，指出“一个人的形象取决于他自己的行动，而不是任何其他国家。中国从不认为有什么自封的世界领袖。”然后，周总理问黑格，为什么要用“生存能力”这个词？总理说，中国反对霸权主义，但中华人民共和国的生存，不需要任何国家或集团的保护。“我要直率地说，这是一种大国沙文主义观念的反映，我们是不能接受的。”黑格尴尬地表示，可以收回那句话。

　　1月7日，黑格到上海和杭州。在上海，当地的某位负责人讲话祝酒，黑格不知道按中国规矩自己要致答词。该负责人认为黑格看不起自己，授意杭州方面冷落他。在杭州，黑格游西湖，船上什么吃的都没有，当地官员也个个冷若冰霜。陪同黑格的外交部官员马上打电话向总理作了汇报。黑格离开杭州前，中方又在接待问题上发生内部争执。外交部官员要求按中央意思热情接待黑格，杭州官员说“对帝国主义不能讲客气”。就在此时，周总理从北京打来电话，传达毛主席的意思，“马上给黑格等人加温”。毛主席还说，“美国人爱吃糖，每人送10斤糖”。次日，黑格从上海飞回美国，惊讶地发现，上海全体高官到机场为他举办盛大欢送宴会，官员们排着队给他敬酒。他和随员每人捧着一个10斤的大糖盒，高高兴兴地登上了飞机。这是上海方面根据毛主席的指示，让工厂连夜赶制的，糖盒缎面的浆糊还没有完全干透。

　　里根入主白宫后，尼克松推荐黑格当国务卿。黑格认为，中国是美国遏制苏联的关键，他主张向中国出售一些防御性武器，以换取中国在美国对台军售上的容忍。但他想错了。1981年6月，黑格访华。邓小平接见他时说，中国宁愿不要美国的军用产品，也反对美国售台武器。黑格走时，送行者由中国外长改为副外长。但邓小平后来说过，黑格比较“亲华”，当时给他脸色看，不是针对他，是针对当时他代表的里根政府。

　　从1972年开始，黑格到过中国几十次，每年要来两三次。2009年他还接受采访表示，非常高兴看到中国的变化，愿意成为支持美中关系发展的人。而今，斯人已逝，只留下他与中国的一段故事，让人回味。