他们，就是白宫里充满朝气的“80后”秘书们。

　　奥巴马的笔杆子

　　一个周末的下午，奥巴马的首席演讲撰稿人费夫洛坐在与白宫隔街相望的咖啡馆里，品着香浓的咖啡，慢悠悠地说：“假如有一天，我离开了华盛顿，最怀念的还是这里的朋友。”谈起奥巴马，他流露出一种崇敬的神色。费夫洛说：“就是因为奥巴马，我留在了政治这一行。除了奥巴马，我也不会再为别的政治家写讲稿了。”

　　1981年6月，费夫洛出生在美国马萨诸塞州。高中时，他去华盛顿参加了一次学生代表会议，第一次走进了国家的政治心脏，也第一次捕捉到内心的梦想：“我爱华盛顿！我要来这里，因为这里集中着最高的权力！”几年后，他从圣十字学院毕业，进入民主党总统候选人克里的竞选团队，负责写讲稿。2004年总统大选，克里败走麦城，费夫洛也十分沮丧。一个偶然的机会，他站到了正在寻找竞选演讲撰稿人的奥巴马面前。

　　费夫洛至今忘不了和奥巴马初次会面的场景。奥巴马坐在他对面，直截了当地问：“是什么促使你选择了政治？” “你的写作理念是什么？”费夫洛简短地叙述了自己的华盛顿之梦，然后说：“优秀的撰稿人，能够通过文字让那些不关心政治的人明白：我们会倾听他们的意见，和他们在一起。我能做到这一点，请给我一个机会！”奥巴马脸上露出了微笑。

　　2009年，奥巴马走进了白宫，费夫洛也成为美国历史上第二年轻的白宫撰稿组主任。比他年轻的是前总统卡特的撰稿人法罗斯，后者出生于1949年8月2日，初当白宫撰稿人时比费夫洛还小两个月。有时候，费夫洛外出遇到女生，告诉她们自己是奥巴马的撰稿人，姑娘们都不信。费夫洛不得不赌咒发誓说：“假如我要吹牛，我干吗不说自己是个更大的官呢？”

　　对费夫洛来说，奥巴马是伯乐，也是严师。奥巴马本人的语言驾驭水平很高，要想让他放心地把演讲稿交给另一个人打理很不容易。而费夫洛是唯一一个被奥巴马称为能“用他笔写我心”的人。费夫洛建议奥巴马要对演讲稿动大手术，尤其要注重抑扬顿挫的效果。经费夫洛的指点，奥巴马的演说果然更加精彩。从此，奥巴马把费夫洛当成了笔杆子。

　　为了琢磨最有力的语言，费夫洛和奥巴马经常对面而坐，一个说一个记，反复推敲。费夫洛称此为“切磋武功”。最忙的时候，费夫洛从早上5时一直工作到第二天凌晨3时，他自己都说：“巨大的责任感都快要把我压垮了！”任务一来，他就把大伙叫到一个小会议室，关起门来从早到晚地讨论，肚子饿了就叫外卖，完全是一副大学生的风格。有一次，为了写讲稿，他做了几周的调查，咨询了历史学家和其他撰稿人，和奥巴马当面磋商了四五次，然后提着电脑，钻进华盛顿一家星巴克咖啡馆，灌了一肚子咖啡后才写出了演讲稿，其中最脍炙人口的一句话就是：“是的，我们能！”

　　勤奋而忙碌的小字辈

　　每天下午2时左右，所有的白宫撰稿人都要和奥巴马的高级顾问亚历斯罗德碰头，谈工作进展。每到这个时候，白宫办公区就会出现一幅奇特的景象，在亚历斯罗德的办公室外面，以20多岁毛头小伙子为主的白宫撰稿人排着队等候召见。有一次，奥巴马路过这里，忍不住拿撰稿人开玩笑说：“哟，你们是在等着见校长吗？”

　　忙，也是白宫“小字辈”们的常态。莱斯尔是亚历斯罗德的秘书，负责往亚历斯罗德早餐的燕麦粥里放红糖，还要保证“老板”开会不迟到。每天，莱斯尔清晨5时45分起床，在网上扫一眼当日的新闻，处理一下黑莓手机上的来信，然后冲个澡，穿上西装，最晚6时50分就要离家。他赶到亚历斯罗德的公寓，两人一起坐车去白宫。一路上,细心的莱斯尔就开始了对“老板”唠唠叨叨的叮嘱。8时30分，白宫各部门要在罗斯福厅开碰头会，两小时后是总统的经济情况汇报会。随后，莱斯尔就要为“老板”准备工作午餐，并处理记者的来电和安排各种紧急会面。晚上8时，亚历斯罗德吃晚饭。莱斯尔则在8时30分到9时从西北门走出白宫，大概要走15分钟才能到家，路上他都有可能会不断地接到电话，同时还要时刻查看手机，直到半夜上床为止。

　　“我在超市工作”

　　奥巴马爱健身，于是“白宫小字辈”们也都成了健身俱乐部会员。很多人每天早上5时30分就到健身俱乐部锻炼。有一位助理说，锻炼身体的40分钟，是他一天中唯一不拿手机的时间。在这段时间里耽误点事情，“连总统都会原谅的”。奥巴马的确不在意助理们在工作时间离开办公室去锻炼一会儿。白宫的年轻职员因此胆子也大了起来，每个星期还安排三场非正式的篮球比赛，甚至成立了垒球队，经常和民主党全国委员会队比赛。

　　在白宫，年轻职员们还学会了低调生活。相貌英俊的费夫洛，曾经登上《人物》杂志最英俊者排行榜和《时代》杂志100位最有影响力人物名单。另一些外貌出众的年轻职员，也登上了《名利场》、《时尚》等杂志。狗仔队也盯住了他们：费夫洛和白宫女助理坎波维迪的绯闻被传得沸沸扬扬；还有人说他在和一女明星约会。费夫洛渐渐明白，作为跟政治有紧密联系的人，自己已没有隐私的权利，只能更加小心地过好镁光灯下的生活。

　　同样在白宫工作的小字辈佩吉，在外面总是说自己在超市工作。她说：“在华盛顿，人们总喜欢问，你在哪里工作。我说在超市工作，这样就没有人会追问我在超市做什么。你要是想当我的朋友，那我在超市还是在白宫工作，又有什么差别呢？”

　　与奥巴马夫妇的友谊

　　很多白宫的“80后”都说，在白宫工作仿佛每天都在大学考场上，一刻也不敢放松。在他们眼中，第一夫人米歇尔如同大姐姐，很关心他们，甚至会为他们当红娘，而奥巴马却像一位严厉的父亲。一位助理说：“他从不会大喊大叫，即使生气时也保持着克制。但他严厉的目光比什么都吓人。”

　　让年轻秘书们真正看到奥巴马“本色”的，是在他的医疗改革方案在国会过关的那天晚上。100多名白宫工作人员聚在一起，开怀畅饮。有位年轻秘书借着三分醉意，对奥巴马说，能不能看看“神秘”的总统卧室。奥巴马豪爽地说：“今天晚上就我一个人（米歇尔带女儿到纽约去了)，大家随便来吧！”一群人一直闹到凌晨1时半，大家才想起，该让总统休息了。

　　对很多白宫“小字辈”来说，奥巴马是他们的榜样。他们努力工作，就是“不想让总统失望”。