北洋水师“定远号”原貌(数据图片)

巨舰:坚船利炮震惊日朝野

洋务大臣李鸿章兴建北洋水师之初，通过中国海关总司赫德向英国阿姆斯特朗造船公司购入用于近海防御的小吨位炮艇，俗称“蚊子船”，后又购进可作远洋作战的巡洋舰“超勇”与“扬威”。李鸿章对赫德其人与这家英国公司大为不满，由是将目光转向他处。

一八八○年，李鸿章命出使德国大臣李凤苞在德国伏尔铿(Vulcan)造船厂以二百八十三万両银和六十八万両银的造价，督造两艘长九十四点五米、宽十八米、吃水六米、排水量七千六百七十吨、航速十五节的铁甲舰(Steel Battleship)与一艘长七十二米、宽十点四米、吃水四点八米、排水量二千三百吨、航速十五节的穹甲巡洋舰(Armour Deck Cruiser)。李鸿章亲为三舰拟题舰名──“定远”、“镇远”和“济远”，分别于一八八一年十二月、一八八二年十一月与一八八三年十二月下水。军舰造竣之时，适值中法在越南发生战事，严守中立的德国拖延交货日期，直至中法停战议和，才将三艘军舰移交中国使用。

一八八五年七月三日，接替李凤苞任出使德国大臣的许景澄来到基尔港，先是祭天然后登舰，为三舰船员饯行。三艘军舰共雇外国水手官兵四百余人。典礼完毕，军舰拉响汽笛，开始了驶向东方古老帝国的航程，于十月抵达天津大沽港。三舰为当时“世界第三舰”，仅次于英国“英弗来息白”号(Inflexible，长一百零四点八五米)和德国“萨克森”号(Sachsen，长九十八米)。一八八六年八月，北洋水师出访日本，军舰停泊于日本长崎港。大清国坚船利炮，引起日本朝野一片惊恐。日本军部遂以三舰为假想敌，加紧海上军事训练，寻找机会同北洋水师一较高下。

镇远:拆解展览羞辱中国人

近代史称列强以坚船利炮打开中国大门；但中国拥有了真正的坚船利炮，却仍难逃丧师辱国的命运。这恐怕是李鸿章们所始料未及的。一八九四年七月二十五日中日甲午战争爆发。“镇远”舰在鸭绿江口大东沟附近海域与日军主力遭遇，战斗十分激烈。管带林泰曾带领全舰官兵宣誓:“舰存与存，舰亡与亡。”配合“定远”舰作战，与日军五舰拚杀，重创日舰“西京丸”。“镇远”亦多处受伤，然仍一面救火一面抵敌。

十月十七日，“镇远”舰驶入旅顺港，不慎触礁受伤。这时旅顺船坞已被日军攻占，“镇远”舰致伤上千处，无处修理。林泰曾，这位访日时被日本海军界誉为北洋水师“宝刀”的大清海军将领，以“战局方棘，损伤巨舰”引咎含恨自杀，年四十四岁。“死之日，知与不知，咸为扼腕”。杨用霖接任“镇远”舰管带。一八九五年二月十二日，部下推举他出面与日军接洽投降，杨用霖严词拒绝，吟“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”诗句，自杀殉国，年四十二岁。二月十七日，“镇远”舰被日军掳去，编入日本舰队，成为日本海军第一艘铁甲战列舰，参加过在神户举行的海军大校阅，服役日本海军十七年，一九一二年四月六日被拆解出售。令人发指的是“镇远”舰所遗铁锚、锚链被日本政府陈列于东京上野公园，以此羞辱中国人。

一九四七年，锺汉波将军以联络官身份赴日，用“二战”期间被日军掳去的中国海关缉私船“飞星”、“隆顺”接运“镇远”舰受尽屈辱的遗物回国，一雪甲午之耻。但是国民党腐败，有人竟将“镇远”舰三百噚锚链当作废铁卖掉。海军名宿曾国晟偶然在铁匠铺见到这批锚链，问明原委，长叹一声，于一九四七年七月投奔共产党，加入人民海军的行列。

济远:遭遇水雷海葬洋头洼

一八九四年七月二十三日“济远”舰护送兵船去朝鲜返航途中，与日本巡洋舰“吉野”、“秋津洲”、“浪速”在丰岛附近海域遭遇，展开激烈战斗。大副、二副相继中弹身亡，管带方伯谦驾舰西撤；水兵王国成、李仕茂以尾炮击退追击之日舰“吉野”。

在九月十七日的黄海海战中，“定远”、“镇远”居中，“济远”位于左翼。北洋水师旗舰“定远”中炮起火。与“济远”同处左翼的“致远”上阵掩护，中弹甚多；方伯谦驾驶“济远”退避，脱离战阵、返回旅顺。提督丁汝昌向李鸿章报告:方伯谦“实属临阵退缩，应即行正法，以肃军纪”、“若不严行参办，将无以儆效尤而期振作”。九月二十五日，方伯谦在旅顺伏法。林国祥接任“济远”管带，然在战斗中无所作为。一八九五年二月十七日，日军攻陷刘公岛，“济远”舰与北洋水师其余九艘军舰一起被俘，编入日本海军序列，林国祥被革职。

一九○四年，“济远”舰参加日俄战争，驶向旅顺口海域。十年寄人篱下风尘辗转，终得脱离东瀛返归故里之机会，不意于十一月三十日被俄水雷炸沉于洋头洼海域，距旅顺西海岸一点九浬，水深四十六米。

一九八六、一九八八年，国家旅游局两次拨款三百万元，用于“济远”舰打捞工程。威海市文物旅游部门委托烟台救捞局救捞工程队和江苏海洋工程公司探摸打捞，共出水前主炮、速射炮、主桅杆、主锚、绞车、吊艇架等文物一百三十二件组，计三百余件，经保护处理，陈列于山东威海刘公岛中国甲午战争博物馆，供人们参观凭吊。

定远:悲歌一曲自沉威海湾

一八九四年八月十八日，中日两国海军主力在黄海遭遇，展开激战。“定远”舰管带刘步蟾指挥军舰英勇作战，“不稍退避”，重创日军旗舰“松岛”号。刘步蟾因功升任记名提督；提督丁汝昌负伤离舰，刘步蟾代理提督。

一八九五年一月十一日，“定远”舰被偷袭威海港的日军鱼雷艇击伤，搁浅在刘公岛东部浅滩上，进水严重。为防战舰落入敌手，丁汝昌、刘步蟾于一月十六日下令将“定远”舰炸沉于威海湾。刘步蟾目送心爱的战舰慢慢下沉，举枪自杀殉国，实践其“苟丧舰，必自裁”的誓言，年四十四岁。

“定远”舰是北洋海军──中国第一支真正现代意义上的海军舰队──旗舰，吨位大、装甲厚、主炮火力猛，与“镇远”舰、“济远”舰一起，虽生命短促，却见证过北洋水师建军的辉煌，凝聚了太多的荣耀与悲壮。“定远”舰部分残骸，一八九六年由日本打捞。日本好战分子、退职香川县知事小野隆介出资两万日元(合今二千万日元)，从日海军军部购得被视作战利品的舰艇残骸，拆卸大量材料，建造了一所名为“定远馆”的别墅。别墅大门以“定远”舰二十厘米厚的舰体甲板制作，上边依稀可见当年鏖战留下的弹痕。小野此举，目的不言而喻。

为使今人不忘历史、牢记国耻，二○○二年山东威海市斥资五千万元，由中船重工七○一研究所以一:一比例，按“定远”舰原貌复制、再现清末北洋水师这艘旗舰的风采。二○○五年，纪念舰停泊于威海港北码头，与刘公岛隔海相望，成为威海市一道靓丽风景与标志性人文景观。

“定远”，永不沉没的北洋水师“遍地球一等之铁甲舰”！

(摘自香港《大公报》 作者:黄元)