说完了她的事，她问我：“你呢？”

　　我怔住了。

　　我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？

　　“你是怎么结婚的？”

　　“我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”

　　“她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”

　　“我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。

　　“多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”

　　“她是爱我的。”

　　“好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。

　　但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。

　　我不愿意再想下去。

　　今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。

　　我留了下来。

　　反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。

　　从今夜开始，我是完全的变了。

　　她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。

　　我叹一口气。

　　我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点梦想。

　　然后天就亮了。

　　我连电话都没有打回家。

　　我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。

　　她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。

　　我多么希望她是我的妻子。

　　她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”

　　我拿起表，“九点半。”

　　“你快走吧。”她说。

　　我吻她的背。

　　她很平静的说：“迟了就更不好解释。”

　　“我很抱歉。”

　　“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。

　　我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”

　　她点点头。

　　我点一枝烟给她。

　　“一个人寂寞的时候，常常会抓错东西。我是个例子，一当我寂寞，我便马上急不及待了。你结了婚，很好，你回了家之后，我会把你忘得一干二净。”

　　“我忘不了你。”

　　她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”

　　我也笑了。

　　我含着烟穿上我的衬衫。

　　“你回去告诉你妻子什么？”她好奇的问。

　　“我送一个醉酒的朋友回家。”

　　“她会相信？”

　　“会，”我说：“我从来没送过醉酒的朋友回家。”

　　“她是一个好妻子。你也是一个好丈夫。”她说。

　　我伸手摸她的脸。“谢谢你，你也很好。”

　　她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。

　　“好好的画你的画。”我用手指揩去了她的眼泪。

　　但是我自己也想哭。

　　她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进我眼睛里了。”

　　我不得不走了。

　　“谢谢你。”我说。

　　“不，谢谢你。再见！”

　　“再见。”我说。

　　我拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。

　　天在下雨，没有阳光。

　　回去我会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会了解我，但是她相信我。

　　我扬手叫了一部车。

　　我记住了乔的门牌。

　　但是我不会再去。

　　正如她说：美丽是短暂的，我回去也没有用。

　　我从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。我会记得她的脸。但是我有家庭、有子女。一个人到了某个年纪，自然会把理想放弃，我不愿意失去现有的东西。这个晚上之后，恐怕我永远见不到乔了。

　　我必须要记得我是一个有理智的人。我是一个成人。

　　车子驶向我的家。到了，车子停下来，我付了车资。

　　妻马上打开了门。

　　“你到什么地方去了？”她很焦急的问。 (责任编辑：鑫报)