初秋时节，位于民勤县北部的青土湖内，成片的芦苇随风摇曳，一望无际的水域泛着层层波光，呈现出一片生机盎然的景象。
青土湖曾是石羊河的尾闾湖，新中国成立初期，其水域面积仍有70平方公里，至1959年完全干涸。水干风起，流沙肆虐。自此，青土湖形成了长达13公里的风沙线，成为民勤绿洲北部最大的风沙口。
从有水到无水再到有水，青土湖的历史变迁，无疑是一面折射民勤生态变迁最清晰的镜子。特殊的地理位置，决定了民勤的发展史就是一部与风沙抗争的历史。1950年春天，民勤县召开全民防沙治沙万人誓师动员大会，由此拉开了长达60多年抗击风沙的帷幕。
69年来，民勤走过了“防沙治沙”到“进沙用沙”的漫长历程。如今，依托“生态美”这一核心与底线，民勤正驶向“百姓富”的发展快车道。
守护家园，战胜“沙魔”
“三趟路口三趟沙，大风一起不见家。朝为庄园夕沙压，流离失所奔天涯”，曾是民勤县薛百镇宋和村的真实写照。
“因为风沙危害严重，一亩地打下的粮食，装不满一条60公斤的驼毛口袋，全家人一年的收入，买不起一件条绒衣裳。一方土地难养一方人，村里很多人都携儿带女，远走他乡。” 在全国劳模石述柱老人的记忆里，风沙曾给当地群众带来了不尽的灾难。
当时，只有19岁的石述柱主动联络宋和村的部分青年，组建起一支青年治沙队伍，开进村东已被风沙埋压了的大沙河。自此，不甘屈服的宋和人和风沙“较上了劲”。
插风墙、埋沙障、挖树坑、栽树苗……那时，埋压黏土沙障是最实用的压沙方法。然而，看似很简单的事，却困难重重。“大家用木轱辘大车从一里外的地方把黏土拉到沙窝前，再用筐子、抬笆一步一挪，运到沙窝上堆成土埂。有人胳膊压肿了，有人肩膀压烂了，但活却未停过。”石述柱回忆说。
石述柱和他的治沙队还对传统的固腰削顶式的治沙模式进行改革，创造了黏土沙障与林木封育结合的治沙新模式，被学术界称为“宋和样板”，著名科学家竺可桢将其命名为“民勤模式”。
半个世纪过去了，回望民勤治沙历史——大炕沿农业合作社、铁姑娘治沙队、薛万祥、杨可畅、石述柱、邱佳美……在防沙治沙一线，涌现出了一批又一批先进单位和模范个人。这些先进单位和模范个人，只是千千万万民勤治沙人的一个缩影。在民勤，防沙治沙理念深入人心，压沙造林是干部群众的“必修课”，每一个民勤人都是风沙一线的坚强“斗士”。
传统方式治沙因害设防，但不可避免地存在规模小、力量散等弊端。随着国家西部大开发战略，特别是党的十八大以来，各级政府不断加大投入，“工程治沙”成为民勤县防沙固沙的最主要途径，“零敲碎打”式的治沙模式退出历史舞台。
“老虎口”，曾是一个令人不寒而栗的地名。“狂风四起，飞沙滚石，虎口怒吼，大地昏暗。以前，老虎口的每一次发威，都给村民带来不同程度的灾害。”大滩镇上泉村党支部书记对当时的情景记忆犹新。
从2008年开始，民勤县启动实施了老虎口治沙工程，先后完成工程压沙造林10万亩。如今的老虎口，高低起伏的沙丘和滩坡上，满目都是网格状的沙障，一行行、一排排梭梭林向四面延伸，昔日的不毛之地成了沙生植物斗芳争艳的绿色世界。
老虎口、青土湖、龙王庙、勤锋滩等风沙口得到有效治理。目前，民勤县人工造林保存面积达到229.86万亩以上，森林覆盖率由上世纪50年代的3%提高到17.91%。干涸51年之久的青土湖重现碧波，水域面积达26.6平方公里，形成旱区湿地106平方公里，有效阻隔了巴丹吉林和腾格里两大沙漠的合拢。
接续奋斗，播种绿色
在民勤人眼里，每一片绿色都弥足珍贵。他们就像保护自己的眼睛一样，守护着这里的一草一木。张兆英是民勤县湖区林业工作区站护林员。2011年从部队复员后，他就一直从事护林员工作。
一辆摩托车、一壶白开水，是张兆英的全部行头。从湖区林业站出发，大约穿越八公里的沙漠，就到达目的地。这条路，是张兆英多年护林走出来的便道，比走柏油路要节省二十多公里的行程。
“这地方叫香磨子坑，植被长势很好，每年夏天各种野花盛开，特别美丽。再往前就是茨沙窝井，现在沙丘都被治理了，梭梭长势很旺盛。”每天，张兆英都要在自己守护的林地上来回走几遍。对于这里的地形，他再熟悉不过了。
随着压沙造林和护林工作的不断推进，民勤生态环境持续改善，同时也为发展沙产业带来了良好机遇。
在青土湖，和沙漠打了一辈子交道的何德荣，已经尝到了梭梭树带来的甜头。由他牵头成立的民勤县芸丰苁蓉农民专业合作社，承包了青土湖边的梭梭林4600亩，通过嫁接肉苁蓉，带领乡亲们走出了一条脱贫致富路。
“承包是免费的，我们在树下种植肉苁蓉，也由我们负责梭梭树的日常管护。目前年产肉苁蓉50多吨，年收入达200多万元。”何德荣说。
2017年，民勤县直接或间接从事压沙造林和沙产业的群众达到11.4万人，实现总产值3.22亿元，形成了治沙与增收的良性互动。
行进在民勤县“时光”廊道，黏土、砾石、土工编织袋等防沙治沙新材料做成的网格状的沙障，将流动、半流动的沙丘紧紧“捆绑”，片片绿色镶嵌其中。
这是民勤县依托沙漠资源优势，在茫茫腾格里沙漠间劈沙成路，打造的“旅游快道、野途服务、沙海观光”三位一体的“沙漠旅游”示范廊道。与此同时，民勤县依托沙漠资源，通过举办沙枣花节、中国·民勤沙漠雕塑国际创作营暨大地艺术节、沙漠国际爵士音乐会等多项活动，助推以沙漠生态旅游为主的文化旅游产业，全力打响“沙海绿洲·绿洲碧海”特色旅游品牌。
沙治住了，树种活了，沙丘披上了绿衣……随之而来的，是当地百姓生活越变越好。从对沙漠“因害设防”到大力发展“沙产业”，一幅生态美、产业优、百姓富的美丽民勤新画卷正徐徐展开。
(责任编辑：张云文)
