原标题:速度,缩短思念的距离(中国道路中国梦·生逢改革时)
从过去的“走不到头”,到如今的“朝发夕至”,这是一日千里的高铁速度,也是国家社会的前行状态
我生在北京,长在北京,可家乡却在遥远的甘肃兰州。虽然父母早早在北京扎下了根,但是他们对于家乡和亲人的思念,在岁月流淌中反而更加醇厚。正因如此,回家乡探亲一直是我们家的大事。但父母都是工薪阶层,回家乡的火车票是不小的经济压力,那时候母亲常说的一句话是,“钱要掐诀念咒地省,也要掰着指头地花”。于是,“常回家看看”的心愿,总要隔几年才能圆上一回。
第一次回兰州,是在上世纪80年代初。坐一趟火车出远门,能让四五岁的我在幼儿园小伙伴中炫耀好久。对于那次回家乡,记忆只停留在“花生啤酒瓜子饮料,过道的旅客请把腿收一收”的食品小推车上,其余的印象几乎是一片模糊。
到了上世纪90年代,已经懂得血缘亲情的我,对于家乡有了更深的理解。每次回兰州,父母总是显得很开心,火车过了西安,就如数家珍地告诉我这是哪里、有什么故事。当列车甜美的女音播报出,“兰州站就要到了,请旅客做好下车准备”,早早收拾好行李的父母,就起身站在车门处。回兰州,对于父母而言是亲人的大聚会,是经年累月后思念之情的舒展。只是从思念的这端走到那一端,路途有些遥远,时间有些漫长。对于我来说,初始的新鲜感在一路的哐当哐当中慢慢被消磨,时间像是被无限延长一样,火车总也走不到头。我不停地问父母,什么时候能到啊。父母总会敷衍地回答,快了,快了,就快到了。在无数次“就快到了”的回答中,我总是想着为什么火车没有翅膀,不能一下子飞到黄河之滨。
进入21世纪,当八横八纵的高铁网络从规划慢慢走进现实,我就期盼着兰州这个古时丝绸之路的重要节点,能够插上高铁的羽翼再次腾飞,让归乡的时间短些再短些。每当听到兰州建设高铁的消息时,我和父母都忍不住“刨根问底”,好像明天就能坐上高铁回到家乡。虽然坐飞机已经“飞入寻常百姓家”,但一辈子和铁路打交道的父母还是把乘火车作为出行的首选。
高铁入金城,带我归故里。2017年,宝兰线正式开通运营,将西北地区全面融入全国高速铁路网,大大缩短西北地区与中部和东南沿海地区的时空距离。从过去的“走不到头”,到如今“朝发夕至”,这是一日千里的高铁速度,也是国家社会的前行状态。这样的速度让归乡的人欣喜若狂,早已退休的父母更是有了“说走就走”的便利。回家的路还是那样的长,但时速250公里的高铁改变了时间的意义,让我们能够把更多的时光留给家人、留给亲情。
改革开放40年,我们的返乡之路越来越便捷。40年中,又何止于“行”这一项,改革开放的成果早已渗透生活的方方面面,成为日常中的“小确幸”。感谢时光,感怀亲情,更感恩这个伟大的时代。
(作者为《人民铁道》报社编辑中心副主任)
《人民日报》(2018年12月10日05版)
(责任编辑:张云文)