一周前，我们去了汶川，遇见许多生动面孔。他们中，有人曾经历生离死别，有人至今仍感叹当时的幸运。在这个特殊时日，我们无意打扰，只是默默记录。并不是每个人都充满或离奇或感人的故事，但无一例外的，他们见证了怆痛之后，十年里的漫长愈合。山风轻柔，吹过所有苦难。
十年，曾经撕裂的地方，早就变了模样。曾经破碎的心，回归柴米油盐。伤痛被妥帖收好，没有人停在原地。这是十个经历“5·12”汶川特大地震人们故事，他们，和这座城，一起重建。
-01-
“不想永远做守墓人。”
沈文娟31岁映秀镇地震遗址讲解员
十年过去了，那场地震对于沈文娟来说，仍然鲜活又具体。
每一天，她都要无数次走过已然变成废墟的映秀镇漩口中学，向游客讲述2008年5月12日所发生的一切。
全校唯一上体育课的班级集体抱头围坐在篮球场上，绝望地看着四周山体剧烈晃动，乌云倾城而来……
原本的五层主教学楼折叠下沉，仅剩下地上的一层，正在上课的师生们经历了几秒钟生死时速。
在综合楼五楼上计算机课的方杰老师，用自己的肩膀抗住门梁，42名学生从他臂弯下逃生，他自己却倒在狠狠砸落的房梁下。
讲到细节处，沈文娟会习惯性地避开游客的眼睛，因为那样就会“讲不出来”。大多数游客沉默肃静，偶尔传出几声抽泣。
十年来，沈文娟不断重复讲述受灾、救灾、重建的故事，也不断向人们鞠躬、致谢、感恩。“但我们也不能永远做守墓人，对吗？”她端详着青苔逐年漫过坍塌的砖石瓦砾，微微笑了。
地震后，映秀镇工业外迁，政府探索产业转型大力发展旅游。沈文娟的工作，也从讲解那一场地震，变为向游客介绍劫后重生的“新映秀”。
新的生态旅游小镇看不出一点疤痕，但沈文娟仍然记得地震那天，怀孕7个月的她被剧烈地晃动甩下石坎，她用尽最后力气撑起四肢，死死护住肚子里的孩子。直到救援部队抵达，用直升机将她运往医院。
“没有再比家人更重要的了。”丈夫的哥哥在地震中遇难，留下年仅5岁的女儿，沈文娟和丈夫将震后统一规划修建的房子让给侄女居住。看着孩子们一天天长大，沈文娟想着，等今年通往四姑娘山的观光铁路修好了，就带全家人一起过去旅游。
-02-
“我以为所有人都已经没了。”
孙国刚53岁一碗水村村支书
做了二十多年村支书，孙国刚对一碗水村的“前世今生”再熟悉不过了。十年前，村子还不在现在的位置，而是在隔着泯江的对岸山上。“5·12”大地震时，离震中映秀不足9公里的一碗水村成了一座孤岛。四周山体垮塌，民房尽毁。在没有任何信号又余震不断的情况下，第一批救援部队赶到时，已是震后第六天。
“当时我就想，估计大部分人都没了。”在近一分钟伸手不见五指的黑暗过去之后，孙国刚开始搜寻幸存的村民，组织大家自救。
用垮掉的门框和采油布搭建临时帐篷，掏出所有人能找到的粮食，严格规定每人每天只能吃两顿，村里唯一的“赤脚医生”罗顺清负责照顾所有的伤员……就这样，全村一百多口人撑到第六天，等到了翻山而来的解放军。
孙国兴至今记得村民们被疏散离村的时候，一位年近70的五保户对孙国清念叨，“无儿无女的，我一个人都不认识，身无分文的出去之后可怎么办呢？”这也是当时大部分村民内心的担忧。“这里毕竟还是大家的家。”说到这里，这位年过半百的村支书忍不住哭出声来。他将自己身上仅有的600元钱塞给那位老人。出去之后，大家才知道，政府早已安排好“灾民安置点”。“吃的住的用的，都安排得妥当。大家这时候才安了心。”
如今，一碗水村异地重建，孙国刚仍是村支书，最操心的事是想壮大村里的集体经济，发展好村里的产业，让大伙尽快脱贫。与他共患难17天的“赤脚医生”罗清顺如今已经年逾花甲，仍是村里人最信任的大夫。那个曾经无助的五保户老人快80岁了，在国家的政策兜底下，将过世儿女留下的孙子孙女拉扯成人，这位朴实的老汉总念叨着“共产党的政策好”。
-03-
“很想她，但她回不来了。”
胥洪银63岁绵竹市汉旺镇退休医生
十年前，胥洪银53岁，女儿25岁；十年后，胥洪银63岁，女儿依旧停在25岁的年纪。
“很想她，但她回不来了。”述说往事，满头花白的胥洪银看上去很平静。
彼时，胥洪银是汉旺一家骨伤专科医院的医生。女儿刚大学毕业，租住在东方汽轮机厂的家属楼。胥洪银原本打算在女儿生日的时候，让她和男朋友完婚。他和妻子一心想为女儿举办一场温馨难忘的婚礼。
5月12日，胥洪银在医院上班，发现杯中的水剧烈晃动，他在一瞬间意识到地震了，立即协助患者和医护人员跑到空旷的地方。随后，陆陆续续有大批伤者被送往这里。胥洪银得知，女儿租住的房子全部倒塌。
宛如晴天霹雳，胥洪银再三向妻子确认，不愿接受这个事实。女儿生还的几率微乎其微，医院不断有伤员等待救治。胥洪银选择坚守岗位，眼泪顺着眼角落在外套上。
找到女儿的遗体，已是四五天之后了。
失去女儿让胥洪银一夜间白了头发。日子还要继续，胥洪银一边安慰自己，一边照顾遭受沉痛打击的妻子。
从前，女儿很孝顺，即便再忙也常回家看望父母。如今，这位父亲无论多忙，总要去看看女儿。
退休后，他和妻子喜欢去汉旺新城散步。胥洪银爱下象棋，不论输赢他都习惯告诉女儿。这个坚强的老爸最愿意和女儿聊生活里的新鲜事儿，遇上难事儿，他也不忘念叨念叨，让女儿不要担心。
日子就这么过着，生活平静得像什么都不曾发生。但他自己知道，“她回不来了”。
-04-
“熊本发生地震的时候，就会想起北川。”
黄译民30岁日本熊本县银行职员
30岁的黄译民在日本已经呆了9年，在这里认识了男友山野阳次郎，一个“温柔、认真、有责任心”的日本男生，不久前，两个人回到新北川，举办了一场极具特色的羌族婚礼。
黄译民在老北川长大，08年地震的时候，她正在青岛上大学，老师告诉她和其他四川同学，家乡发生地震了，她急忙拨通妈妈的电话，却怎么也打不通。12号夜里，妈妈的电话短暂接通，她告诉黄译民，自己很好，安慰她说新闻里报道的都是“假的”、“夸张的”，让她不要担心。随后，又陷入了急促地“嘟嘟~”声。
黄译民急着想要回到四川，但学校考虑安全问题，当时所有四川籍的学生，都一律不给批假。后来她才知道，地震时，爸爸被压在了倒塌的房子下，救出来已经是7天后了，在成都抢救过来后，辗转送到大连的医院，黄译民赶到大连，才见到死里逃生的爸爸。
新北川的婚礼是爸爸妈妈的心愿，这里对于黄译民来说是陌生的，她在老北川长大，震后第二年，她就远赴日本留学，一待就是9年，因为婚礼返家，当车子路过老北川县城时，黄译民忍不住落下了眼泪。那个她长大的地方变成了一片废墟，“说不出是什么样的感觉，每次都忍不住哭。”
父母带着刚刚完婚的小俩口去老北川祭奠亲人，黄译民用日语给丈夫讲述这里发生过的故事。山野紧蹙眉头，神色凝重。
这个月下旬，他们还将在日本熊本县再举办一场婚礼，以后，黄译民都将留在那儿。只是，在那个地震多发的熊本县，黄译民总是会想起老北川。
-05-
“我不站起来，这个家就垮了。”
刘小蓉48岁绵竹市金花镇农家乐老板娘
四川省绵竹市金花镇玄郎村村口，在这家400多平米的“农家乐”里，每天清晨都能见到刘小蓉忙碌的身影。早早起床打扫卫生、接待客人，“农家乐”提供餐饮、住宿、娱乐等服务，热情周到的服务吸引了许多游客。
乐观开朗的刘小蓉是“5·12”地震的亲历者。2008年，她和丈夫准备经营一家“农家乐”，花了4个月时间欢欢喜喜装修完。
然而，地震将一切又都清了个干净。“什么都没了。老公不在了，家不在了，东西都没了……”刘小蓉整日以泪洗面，“我一个家庭妇女，只会哭。”
丈夫的很多同学、老乡安慰她，劝她站起来，毕竟还有个读高二的儿子。
“别人的帮助是有限度的，我不站起来，这个家就垮了。”刘小蓉开始学车，3个月就考下了驾照，她成了一名面包车司机。
早上6点出门，晚上10点回家，第一天跑车赚了58元，从那天起刘小蓉彻底放轻松了。“生活还要继续，我的生活会越来越好。”现在一个人做三个人的事，但刘小蓉觉得生活有盼头。
2010年，刘小蓉的“农家乐”又热热闹闹地开起来了——就在村口第一家。儿子交了女朋友，大学毕业后在成都创业，每周五都会回来看她，经常给她买化妆品和各种水果，经历了生死的儿子更能理解母亲的不易。
好好把农家乐做好，自己和儿子、街坊邻居在一起开开心心的，这是刘小蓉的“小愿望”。
-06-
“我们从来不聊以前的人和事。”
张之温36岁德阳什邡市七一中学高一班主任
和十年前一样，张之温每天早上7点30分到校，11点多午休，晚上10点30分回家。不同的是，十年前，张之温在洛水中学教化学。而今，那片熟悉的地方已改建成了医院，张之温调动到七一中学。
地震后最初的几年，他脑海里常浮现出相同的画面。从损毁的教师宿舍爬出来的他，看到教学楼倒塌严重，赶回去聚集起班里的学生，但怎么数都少了4个……那4个学习成绩最好的学生，总是提前回到教室温习，5·12那天也不例外。
十年间，他送走了一批又一批学生，他不愿聊起以前的人和事。带过的所有学生里，那一届的同学感情最好。逢年过节一定要聚一聚，大家一起聊现在和未来，唯独对过去闭口不谈。
如今的七一中学，是震后依靠特殊党费在原来洛水中学、云溪中学、雍城中学的基础上，重新组建而成。新的教学楼全都严格按照抗9级地震的标准修建。
如今已为人父的张之温看起来温和又坚定，他微笑着聊完了所有的故事，只是在提到过去的人事时，会闪烁着，看向别处。他说他只希望学生都能考上好大学。“要懂得感恩，不懂得感恩的人，将来他的事业处事不会有很大的成就。活下来的人需要过得更好，更努力。”
-07-
“我记得那个短头发的志愿者姐姐……”
王文琪17岁德阳什邡市七一中学高三学生
在什邡七一中学教室的黑板报上，学生们用不同颜色的粉笔和不同字体描绘着“感恩”和“奋进”四个大字。王文琪也记住了这个词。
这个瘦瘦小小的高三的女生，带着几分腼腆。2008年她上小学二年级，对于她来说，灾害袭来时的记忆已经模糊不清，只记得房间突然摇晃了起来，老师几乎是一边嘶吼着“地震了”，一边组织大家往外跑，年幼的王文琪“被当时的场景吓呆了”。她很害怕，但也仅限于害怕，根本不知道发生了什么。
被家人接回家后，她意识到因为这“可怕的事”，爷爷的双腿残疾了，家里的房子也没了。街坊邻里搭起了“小帐篷"，还拿出衣服让小孩子御寒。那时候不懂环境的艰苦，只觉得有小朋友们一起玩“很开心”。还有一位短头发的志愿者姐姐，陪大家做游戏、画画，王文琪至今记得她白皙的皮肤和小小的个子。
志愿者姐姐一个月后去教其他班级的同学，王文琪还和她写过信，王文琪给她画萌萌的卡通形象，她鼓励王文琪不要怕，要学会克服困难。
在后来的日子里，志愿者姐姐成了她的倾听者，陪伴她度过了一段美好的童年。
如今，王文琪即将参加高考，她希望可以留在成都。那场灾难最终带给她的是“要记住帮助过自己的人，学会感恩。”
-08-
“其实也没有那么糟……”
王寒东27岁汶川县水磨镇手工茶制作人
5·12那天，在一户农家乐里，17岁的王寒东正在喝酒，桌上的杯盏晃得厉害。伴随着门梁撕裂的声音，王寒东迅速窜到屋外，这才知道地震了。地震给汶川的工业重镇——水磨镇带来巨大经济损失，保住了性命的王寒东，没保住自己的工作。震后，水磨镇工厂集体外迁，他原本工作的采石场也转移出去了。
对于年轻人来说，失去工作并没有那么可怕。
“失业”后的王寒东没有向很多人一样选择出去打工，而是重拾自己的炒茶技术，和村民一起经营起了“茶”生意，如今成了手工茶制作人。
拨开天空的层云，阳光缓缓洒在小镇。水磨镇的3个村几乎家家种茶，2000多亩茶田一望无际。
当地请来了县上的专业人员教授种茶、炒茶技术，王寒东“三炒三揉”样样行，两斤生叶可产二两干茶叶，两小时左右就可出一锅成品茶。通过成熟技术和专业设备，王寒东从事炒茶一个月可收入5000元。
2010年11月6日，水磨镇被正式授予国家4A级旅游区，这个曾经满目疮痍的小镇被打造成了独具羌族特色的旅游小镇。昔日尘土飞扬的川蜀小镇已不复存在，取而代之的是带给村民希望的茶田。
“谁能说剩下的的一定只有伤痛呢？”王寒东总这样想。
-09-
“最后都还要回到柴米油盐。”
邓清蓉48岁映秀镇烧烤店老板
在新开的烧烤店里，邓青蓉熟练地准备着晚上的牛肉串。一盆新切的牛肉裹了厚厚一层辣椒面，一根竹签串两片，片大而厚实。邓青蓉说，“做生意，尤其是吃的，要实在，能吃饱。”今年6月份刚开的店面，是租的同村的店面，邓青蓉自家的房屋靠着河，人流量小，为了招揽顾客，她咬咬牙，将店面开在了前街。
周末和假期的时候，游客来得多，生意也会好很多，平时光靠镇上的人消费，就会影响生意，儿子今年在四川传媒学院上大一，一年学费就要两万多，家里还有一位老人需要供养，除去房租、一年的电费，邓青蓉感叹生活不易。地震前，镇上工业发达，消费人群多，地震让映秀镇失去了超出二分之一的人口，“现在固定人口不如以前了，所以得靠游客。”
地震后，邓青蓉遇到了现任丈夫。两个在地震中失去爱人的人，组成了新的家庭。“反正还是珍惜眼下吧。”在邓清蓉看来，现在的生活跟震前一样，只不过店铺的位置换了，店里帮忙的人换了，来吃东西的人从之前电厂的员工变成了全国各地而来的游客。“最终都是要回到柴米油盐里来的。”十年过后，这样的生活对于她来说，算是真正的平静。
-10-
“当时就想带几颗红豆走。”
叶代华52岁什邡市师古镇红豆村农民
“当时大家觉得这里不安全，想着搬走算了，我就说，那我们去捡几个红豆带走吧。”对于土生土长的红豆村村民叶代华来说，在这里生活了半辈子，就算是离开，也要带走几颗千年红豆树的果子。
2008年5月12日，叶代华发现，大白天老鼠却满屋跑，她意识到可能要地震，刚跑出家门，院墙就“轰”地砸在了她的跟前。惊魂未定的她跑到村口，看见满村的房屋都在剧烈的震动中被撕开巨大的口子，有的已经完全垮塌。幸运的是，不少村民在地里务农，人员伤亡不大。村子中心，生长了1200多年的红豆树也丝毫未损。但是叶代华一家，仍旧对那场突如其来的颠簸感到后怕，房子是不能住人了，这个生活了大半辈子的地方或许不太安全，村里很多人商量着搬走。
离开故土，说起来容易，迈开步子却太难。等救援部队抵达组织村民开展救援、重建，乡亲们就再也没说过“离开”的话。后来，在北京市对口援建下，红豆村按照“现代川西民居”风格进行统一规划，叶代华的新家是一栋两层小楼，白墙灰瓦，“比老房子漂亮不少”。
依托那颗千年红豆树，村里开始谋划特色婚庆旅游，叶代华在古树下搭了一间小卖部，售卖红豆果子做成的各种首饰。她仍然害怕地震的到来，“现在还记得院墙砸下来的时候，我吓得一动不动。”但是不管再发生什么，她都愿意留下，看着红豆树一年一年开花结果。
△叶代华和她的小卖部
在采访中，我们还遇到了一位在地震中失去独生女的妈妈，震后，每年“5·12”，她都会去女儿遇难的学校待上一整天，与废墟相顾无言。我们听旁人讲起她的故事，选择不去打扰。那场灾难，就像身体被撕裂的一道猩红伤口，经历了一场外科手术后，剩下的，就是漫长岁月的自我愈合。直到有一天，时间平复所有的伤口，余生辽阔。
(责任编辑：苏玉梅)
