记者  王志俭

    门口生着一个小火炉，上面的铝锅外表已经熏黑。自行车棚旁边的一间小屋上面写着：付家巷理发店。招牌上面的字有些陈旧，和大街上鲜艳夺目的美发店招牌天壤之别。理发馆内仅有12平方米左右，理发椅子是六七十年代的铁椅子。墙上大镜子下面的木板多处漆皮脱落，上面放着理发用具。一位“50”多岁的女人和一位“30”多岁的男子正在给顾客理发，“你先坐，稍等一会。”见记者进来，理发男子招呼道。

    这是坐落在城关区付家巷小区一家理发店，别看它“其貌不扬”在顾客中挺有口碑。“我在小周这里理了4、5年发了。”58岁的杨先生看到一名顾客刚离开理发的铁椅，马上坐了上去。杨先生的家住在黄河北，一次妻子来付家巷朋友家，无意发现了这个理发店。“以后，你也去那个理发店理发吧，理得好价格还便宜。”妻子向他推荐了这个理发馆。

     其实对他们这些中老年人来说，如今理发成了一件难心事请。街上的理发店全变脸美发店，而且也不用刀子刮脸，洗头也随便弄两下，而且价格还不菲。妻子介绍这家理发店后，他又感受到了以前理发滋味。斜躺在宽大的铁椅子上面，热毛巾往脸上一盖。然后，刀子轻轻在脸上游走，那种感觉真爽，太久违了。而且，价格也很便宜。以后，我每次坐车到这里理发，图的就是一种怀旧的感觉和享受。如今这里理发的价格只有6元，连刮脸下来也只有9元，兰州市恐怕和很难找到像这样的理发馆了。去年他姑娘进入一家知名美发店，但却不会刮脸，所以他依然到这里理发。
 

     92岁的黎建业老人眯着眼睛正在刮脸，他的脸上带着惬意的表情。理完发老人告诉记者，他就住在这个小区，到这里已经理了20多年的发了。“在这里理发舒服，价格便宜。人都熟了那天不舒服，打个电话小周就会上门服务。”
   

    被顾客称为小周的理发师叫周玉福，今年40多岁了。白白净净，一说话脸上就露出笑容。他是扬州人，15、6岁就从家乡来到甘肃金昌市学习理发。1989年他姨夫从兰州人民理发馆退休，在付家巷小区开了一家理发店。于是，他来到兰州跟姨夫学艺。2000年姨夫年事已高干不动了，周玉福“升任”老板。以后，他把母亲和妻子从老家叫来。前几年，妻子才去机关理发店工作。
  

    他和母亲每天9点上班，晚上19时下班。顾客主要是中老年人和工薪层，他一直坚持合理收费，所以，顾客一个传一个生意还可以。“不是顾客多，早关门了。”周玉福自嘲到。临夏路上有一对老年夫妻，一直在他这里理发。前些年临夏路改造老人搬到了雁滩，可80多岁的老两口至今还在他这里理发，每次都是老两口一起来。
  

    4年前，小区有个70多岁的老人不慎腿子摔坏，老人头发长了儿女们要把他抬到美发店理发，老人说啥不去坚持要到这里理发。周玉福看到老人理一次太麻烦，就对老人讲，“以后理发打个电话我上门给你了老理。”整整4年，周玉福和68岁的母亲履行着自己的诺言。周玉福母亲高玉芳外表也比实际年龄小，她笑着说，如今美发店不给徒弟教刮脸了，“我们的技术连同铁椅子都成文物了。”
  

    采访完，记者也坐到铁椅上寻找小时理发的感觉，当刮刀在脸上轻轻游走时，儿时在理发店理发的情景又浮现在眼前、、、、、。