南北宅子雕花木楼
 

 

　　■李晓东

　　

　　古巷高门

　　

　　前年，一位戏剧专业的博士生写关于《茶馆》演剧风格的论文，和我讨论为何现在排不出上世纪六十年代北京人艺老舍、焦菊隐的《茶馆》，是否因演剧人员太浮躁了。我想了想，说，本质上是大环境变了。老北京虽是城，但从农村集市发展起来，属于农村的扩大版，生活习惯和环境氛围，都是农村的。市声嘈杂，鸡犬相闻，骡马为伴，骆驼行街，人们在四合院中，日出而作，日落而息。城市化快速发展，城市逻辑一统天下，城与乡地位颠倒了，乡村成了城市的附庸。乡村的标志是庄稼，城市的基础是建材。庄稼自然地从田地里生长出来，浑然一体，原生态的样子，美与丑，高与低，丰与歉，枯与荣，自然如此，天地人合一。建筑是一个个预制好的标准件拼接组合，精巧的设计，高超的技术，艳丽的色彩，让天工叹为观止。可以不见一寸泥土，也可以调节冷暖，甚至控制雨和风。在城市，人类用自己强大的力量，把自己和自然分割开来。景观花树，宠物猫狗，均为“人的意志力量的对象化”。《老子》描绘的“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，陶渊明吟咏“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，人与鸡犬牲畜，都是农村的主人。城市则不然，站在高楼下眺，只见按规则来去的车与人，以及呆立在水泥夹缝里，如动物园中野兽的树。

　　

　　天水是中国历史文化名城，涵义有三：一、历史，从八千年前的伏羲时代绵延至今；二、文化，传承着中华民族经典的生活方式和价值观念；三、历史文化，曾经的领先辉煌，鞭策着今日的后发赶超。慢慢体味天水，我发现，天水的历史文化，不仅凝聚在麦积山、伏羲庙等标志景观，更弥漫在城乡的角角落落，特别是强大的现代化浪潮冲刷的边缘。

　　

　　与我熟悉的北京、上海，甚至兰州相比，天水城区面积小很多。这种小，不只面积小，而且落差大。走路仅几步，一转弯，高楼大厦就变为古巷院落；开车几分钟，繁华闹市抛在身后，土路弯弯，黄土岩岩，树木荫荫，庄稼田田，瓜果垂垂，完全隐居田园。在山顶眺望市区，发现几十层的大楼，都在山下，不如一株小树，一枝野花，一棵青草离天和云更近。

　　

　　连续几个清晨，我约三四好友同游天水西关古巷。不同于近在咫尺殿宇森严的伏羲庙，虽然有近代天水名人哈锐、张庆麟故居，立着省级文物保护单位的石碑，嵌着历史文化名城保护院落的汉白玉铭牌，但也只凡人翘楚，落入红尘，一派烟火人间的景象了。

　　

　　戴望舒最著名的诗《雨巷》有句“沿着颓圮的泥墙，走进这雨巷”，不理解的朋友，建议到天水古巷寻找旧时诗意。不宽的巷子，地面已被水泥沥青硬化，墙却黄泥抹就。岁月冲刷，经风历雨，原本光滑的泥墙渐渐粗糙，仿佛刻上记忆的年轮，倒与黄土高原的原生态地貌相似了。初看，以为是夯土版筑而成。其实，里面是土坯垒起。不同于江南水乡的白墙黛瓦，青砖到顶，贫瘠的西北，一直到上世纪八十年代，砖依然是建筑材料里的奢侈品。主材是黄土稍加水潮湿后，放在长约一尺半、宽约一尺的木范里，用石锤砸成的，长宽比例，倒符合黄金分割。可以看作介于土筑和砖混的结合，延续了数千年。墙垒好，外面以细泥涂之，我老家称“绞泥”，是技术活，需抹得既光滑又均匀。白石灰抹墙，我家乡叫“明灰”，想都不敢想。记得小时候，邻居家大儿子在县政府上班，月月有“麦黄”，就是工资，明灰了房子的前墙，我二叔羡慕地说：“这是咱村第一个白院啊！”

　　

　　砖主要用在两个地方，一在街门，二在屋脊。现代人讲究“品牌意识”，其实先前的人也有，街门和屋脊，就是主人家的品牌，越富裕，地位越高，街门越阔大，越多，屋脊也更高耸。《三国演义》里，有个著名的桥段，曹操嫌新建的府邸街门太大，门上书一“活”字而去，众不解，杨修曰，丞相觉门阔耳。于是，重建，改小。曹操“挟天子以令诸侯”，但终身未称帝，街门改小，非为节俭，不越礼制也。

　　

　　官员大户，街门高大，最重要的，是门头的雕饰。《红楼梦》里，林黛玉进贾府，进了垂花门和抄手游廊。天水的大宅也有。街门两侧，木雕莲花垂垂，越富贵之家，垂花层数越多，少者两层，所见最多者，达六层。门头正面，是两朵突出的牡丹。周敦颐《爱莲说》有句“牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也”，周敦颐是宋明理学的鼻祖，却先以易学大师名世，大范围吸收易学知识入儒，是宋明理学的特色。伏羲故里、易卦源起之地天水，居民将牡丹、莲花同雕门楣，也有儒道融合之意吧。而且，不讳言世俗富贵，一样不拒绝隐逸高古，以出世之心行入世之事，以入世之身修出世之心，流连生活于秦州古巷的芸芸众生，内含一种踏实和洒脱。

　　

　　门头雕饰，原本着五彩，所谓雕梁画栋也，岁月烟尘，繁华已逝，渐露出木头本色，蒙了历史的灰，斑斓返归素朴，继续迎送着来去的人和事。因建筑年代和经济实力、社会地位的不同，雕饰风格也各异，有的旷达粗犷，数刀传神；有的精镂细错，纷繁复杂。这种工艺，现在的天水依然传承。先在木板上刷白，绘出图样，用锋利的小铲子，一点点铲出来，而不是刻。工作台案上，摆着大小不一的许多铲子，随时因需更换。因此，成品表面是约30度倾斜，而非垂直的，更显出立体感。

　　

　　赫然，我们发现，一门头，居然雕着龙凤图案。伏羲庙大殿门边对称着龙凤窗，那是“百王之祖，万帝之先”的居室，理应如此，凡人而用帝王之制，却为何故？细察，乃清晚期作品，皇权衰微，“礼崩乐坏”，王室专用，亦飞入寻常百姓家，在市井街巷静静飞舞了。龙陷浅滩，凤凰落架，升起的，是普通民众的社会地位。更本质的，在民众意识的觉醒。八千年前大地湾的篝火，辉映着二十世纪初天水街巷的路灯，也连着今天藉河喷泉光影，点亮一样的烟火人间。

　　

　　门头有雕刻，有垂花，亦多见题字。今天许多农家门头上，也鲜红潇洒地写着“紫气东来”“耕读传家”“见贤思齐”“进士第”，等等，吉祥励志，充满喜气洋洋的正能量。我记忆里最明晰的门匾，在姥姥家，青砖砌成的门头上，嵌一块青石，上书“扶危济困”，敦厚的颜体。小时候，常抬头，但没看见，被泥涂上了。后来舅舅刮开，才见真容，有落款，民国三十一年立。

　　

　　几天考察天水古巷，最触我心的，是“重规叠矩”。干净的木板门头，没有任何雕饰，四个清隽的柳体字。字如其文，规规矩矩，举目一见，严慈并济，仿佛一袭青衫的长者，正和你眉目相对。不是阴文，不是阳文，不是墨书，而用勾线清细刻出，本色自然。

　　

　　这匾，在第三重街门上嵌着。我生长山西，但上海读书工作多年，对“船自家中过”“肥水不流外人田”的江南古镇更熟悉些。天水古巷，我看到一种别样的风格，不少大户宅院，都需几个转弯，通过几重门，才能进到院子。我和同行朋友讨论为何要如此曲折。风水上蔽煞气当然是重要因素，最里一道门前，都有照壁，有的雕福书寿，有的光可鉴人，祈福远祸之意，自不待言，亦合人情性理，可能同时有实用价值。叶利钦说过一句话，克里姆林宫长长的走廊，可以让我思考很多问题。“曲径通幽”的重重门巷，功能大约也一律。没有手机电话的时代，来访无法提前预约，到大门口递上名刺，站在街头等，亦失身份，进入第一重门内等候。见，则前驱，不见，则后退，主客都默契自然。既是大族士绅，求见之人当不会少，来客彼此撞见，亦不大好，几重曲折，当是候见室了。

　　

　　每重门都有雕饰，但有的外简内繁，如龙凤，亦雕在内门；有的外繁内简，只本然四字，不重、不叠。细品，却大有深意。跨过这道门，就进入院子。高门大户，规矩不少。天水称羲里娲乡，伏羲女娲诞生于斯，著名的“伏羲女娲交尾图”，许多人浮想联翩，但从下向上，看到伏羲女娲手中物，才更应深思细虑。伏羲握矩尺，女娲持圆规。没有规矩，不成方圆，伏羲十二大功绩，一言以蔽之，为人类社会制定规则，家庭规则、文字规则、节令规则、图腾规则，等等，俱如此。伏羲女娲最近的后人，把规矩刻在每日进出的头顶，举头三尺有神明，而且郑重强调“重规叠矩”——规矩多，别嫌烦，违反就得受处罚，勿谓言之不预也。我看景很少拍照，几天来第一次拿出手机拍了一张，天色早，光线弱，照片有点暗，却更深沉。跨过门，回头看，心又重重动了。背面墨书的两个大字“慎独”！时间既久，墨色已剥落不少，尤其“慎”，勉强可辨。走进大宅，要求更严，重规叠矩，立德修身齐家，出门前，抬头警醒“慎独”，家人不在，自立于外，规矩不能破，要求不能降。

　　　青瓦如鳞

　　

　　看街门和里面的门，不需惊动主人，观察院落屋宇，就得打扰人家了。我们去得早，龙城广场、伏羲庙广场上，晨练的人渐渐出现，卖呱呱、黄馍、杏茶、茶叶蛋、菜夹饼的早点摊正摆开桌凳碗筷，空气和天气一样清新——在一株株五百多岁古槐的注视下，寻常一天又开始了。山迎朝阳天接水，日日如此，却有滋有味。

　　

　　进得大门，探头探脑，对刚起来，还在洗脸刷牙，洒扫庭除的院中人说，我们看看院子。看过一个资料，牙刷是明代中国人发明的，列入影响人类文明的伟大发明之列。上溯几百年，蹲在垂花门内青石台阶上刷牙的景象，就在天水西关屡见不鲜了。院中人回：看吧。表情淡淡的，没有被打扰的不快，也没有有客来访的不亦乐乎，该干啥还干啥。久居都市高楼，习惯猫眼看人，对门多少年互不相识，甚至“智子疑邻”，亲友相见下饭店，快递员都不敢让上楼。重回记忆中推门就进的无防无范无虞无愠，一时竟有些感动。

　　

　　昔日富贵之家，早已寥落，即使后人还住其中，也生活得不大满意，有的说“没啥看的，烂场哩。”殊不知，这种“烂场”，正是“笙歌扫院落，灯火下楼台”的今日遗存，虽尘埃满面，依然气象万千。

　　

　　西北地区老房子，单边盖的很多，一面坡，檩直接搭在后墙上，可不用大梁。西关老宅，却都是人字梁，梁上再起屋脊。墙以土坯垒就，屋脊和大门一样，属于主人家的品牌标志，自然全用青砖。一砖顺梁铺过，宽窄正好。有实力的人家，屋脊也起得更高耸，仿佛巍峨的官帽。

　　

　　脊上，多踞兽。如果说街门、屋脊有讲究，脊兽更大有深意。我们去景点，导游往往指着屋脊说，看，上面有两条龙，证明主人尊贵的地位，龙只有皇帝才可使用的。其实不然。脊上之兽，也不称兽，而名“吻”。兽之形，赋予木炭。李清照词“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，“金兽”就是削成兽形的木炭，以猛兽之力助火势也。屋脊所踞，从一开始，就是龙。汉代柏梁殿上即有“鱼虬似鸱尾”，龙生九子，鸱尾为其一，后转名鸱吻。其功能，并非显示富贵，也不是笼统地“辟邪”，而是防火，因鸱吻为水中龙，传说可喷水，以水镇火也。从古到今，防火，一直是土木建筑最大的难题。我们所见，西关古宅，鸱吻剩余不多，一幢房顶却脊兽高踞，龙头向天，如观天象、祈风雨。清前期建造，已三百多年。原来天水无高楼，此高度，可一览众屋小，见惯龙城沧桑，藏了多少故事，却不与人言。当然，鸱吻也非只为装饰，许多信仰，其实都有实用功能隐于其中。欧洲建筑，将门柱雕成神像，既实用又吉祥；鸱吻所踞之处，梁头檩角，榫卯最集中，以重物压之，可以稳固，既吉祥又实用，价值理性和工具理性，相辅相成，相得益彰。

　　

　　皇家脊兽，琉璃制之，或覆彩釉，故宫太和殿的脊兽，多达十尊，井然森严，意在宾服四海。普通百姓，则砖瓦本色，只图安家护院。屋顶覆瓦，一派青灰。有的宅子有阁楼，本来梯子在室内，为方便，多在院中外挂水泥台阶。沿阶而上，矮的屋顶尽在眼中，可细观慢察。青瓦自屋脊而下，一一掺插罗列，至于檐头。普通人家房檐，只有瓦片，常成为麻雀的家园。天水多山，但城区尚平坦，屋顶攀爬不易。我老家在山村，一家的门前，往往就邻着另一家的屋顶。胆大的孩子，一步就能跨过。斜着脚，踩着瓦中间，一步一列，小心翼翼地移动到早已观察多少遍，有麻雀飞进飞出的瓦后，坐在房顶，掀开瓦片。不敢蹲着，怕一不小心摔下房去。两片瓦凸起的连接处，小小的三角空间里，圆圆的麻雀窝静静地住着。有的还是空的，有的有蛋，一枚、两枚、三枚、四枚、五枚都可能，不会超过五枚。有的五个小麻雀挤在一起，从未见过的阳光，让它们惊慌失措，没头没脑地乱挤。窝被端时，麻雀夫妻在旁边上下翻飞，不停地叫。大人说，麻雀在骂你们呢。小孩子睡得沉，听不见公鸡叫，每天一睁眼，耳朵里全是麻雀叽叽喳喳的说话声。都市唯有车声，鸟鸣只在手机里了。

　　

　　“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”，看看西关古宅屋顶，就会明白为何这首诗能流传千古。“鳞鳞”二字，把屋瓦描绘得既见个体又见群体，连密密排列、挤而有序的感觉都准确鲜明生动地画出来了。瓦薄而弯，很容易打碎。小学三四年级，《少林寺》《霍元甲》热播，小学生们也兴起习武练功的热潮。砖当然空手劈不开，瓦就容易得多。尤其把瓦贴到墙上，一掌拍去，应声成两半，感觉自己真长了功夫。如此脆弱之物，经雨雪风雷，百余年而不朽。只是原本青灰的面容，染了沧桑，变得玄黄。瓦棱间，稀疏地长出了细而矮的草。一岁一枯荣，年年新鲜的生命，和百年老屋相伴相存。

　　

　　西关古宅，我看到了前所未见的“筒瓦”。瓦的制作，本来就是由筒而分的。将和好的泥，注入分成四个部分的圆形木范里，稍干，取掉木范，干透入窑烧制前，沿连接处掰开。一个圆筒，分成四片瓦。筒瓦，则直接烧为圆筒形，放在板瓦交界处。只有高门大户才能用，无关礼制，主要取决于经济实力。杜甫理想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，“广厦”，才用筒瓦，小屋一间，屋顶狭小，甚至“屋上无片瓦”，更无论筒瓦了。如此高大上之物，我老家农村，自然不会有。筒瓦出檐头处，即为瓦当。瓦当多雕寓意吉祥的花纹图案，常见蝙蝠、福字，西关大宅的瓦当，却只书一篆体的“桶”字，不知何意，似乎“筒瓦”也可写作“桶瓦”？

　　

　　讲究人家，板瓦连着水滴。最外端的瓦，仿佛向下弯折，半圆形、略向前翘，带着纹饰，雨水沿瓦流下，经水滴，滴到地上。北方缺水，雨水极宝贵。不仅滋润大地万物生长，也是人畜饮水的重要来源。一下雨，檐下常摆一溜桶盆，水滴入盆，清脆有声。滴满，赶紧倒进水缸。缸满，就放在桶里盆里。下一回雨，好几天不用担水。温庭筠《更漏子》“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”，哀婉凄清，诗意葱茏，却也绘出了水滴石穿的硬道理。

　　

　　屋大檐高，门窗就阔。现在安装了玻璃。看到暗红的门楣窗棂，忽然觉得，糊上透光的窗纸，才真的和这门窗、屋宇、院子匹配，而且，还可以贴上福字和窗花剪纸，把生活的满意和向往，鲜艳地亮出来。院子里，多生花树。树是常见品种，不高，却绿，静静地立在院子里，石阶旁，好像家中的孩子。谢玄回答叔叔谢安“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳”，是以树喻人，其实反过来也贴切。夏日，花都开得盛。历史文化名城天水，古树很多，数量居全国第二，仅次于扬州。其实，古花也不少。伏羲庙里的凌霄花，逐渐长成了树，不再是“攀援的凌霄花”，也不用“借高枝炫耀自己”，独立于地，开出绚丽的花朵，仿佛是舒婷赞美的英雄树。普通人家院子的花，当然没多名贵，但一簇簇怒放着，让早起的主人一开门，就迎见灿烂的笑脸。