山川悠悠黄沙漫漫。昂首阔步背负沉重负担跋涉在荒漠中的骆驼队，从汉唐以来就是运输线上的主力军。乌鲁木齐是丝绸之路新北道要道，遗留着悠久的驼队足迹。

　　1755年乾隆王朝平定准噶尔贵族集团的武装叛乱后，驻军戊边。边关的军队给养后勤物资大部分靠“瀚海之舟”骆驼队运输。1884年新疆设省后，乌鲁木齐更是新疆与内地物资流通中枢，络绎往来的骆驼队起到了举足轻重的作用。

　　年年月月、日以继夜，古道上传来的是悠久的驼铃声，还有驼工们思念亲人那悲凉的“花儿”歌声。

　　随着现代文明汽车的出现，逐步替代了驼队的运输，驼队退出了历史舞台。然而对于险象环生的丝绸古道上艰辛地跋涉的骆驼和骆驼户来说，为新疆经济繁荣发展立下的历史功勋和千年传奇，是不会被新疆人忘记的。

　　古道驼帮

　　骆驼是天地之间的精灵，高大的身板能承载起沉重的货物走完遥远路途。在连绵起伏的沙海中，骆驼有高度耐饥渴的能力，有“旱龙”的美称。它不但嗅觉灵敏，能嗅出远方的水草味，还能预感狂风暴雨的到来，在大自然肆虐的荒漠戈壁中，它是主人得力的帮手。

　　更可贵的是，在古战场上的硝烟中，骆驼还是冲锋陷阵的战士，优秀的“战驼”是与骑手共患难、同生死的英雄。千百年来顽强温顺的骆驼，是人类忠实的朋友。古代诗人把骆驼称为“明驼”，“日落明驼走，风生驿马来。”“五关秋尽雁连天，碛里明驼路千里。”等讴歌骆驼的诗句，反映出只有骆驼才不会在风沙弥漫的瀚海中迷失方向，只要有骆驼在，何惧千山万水！

　　今天的现代生活中难觅驼队的踪迹。当你在电视里看到驼队穿行在荒漠中的画面时，感到稀松平常。其实不然，里面的故事多着呢。驼队不仅是“远输队”，而且是具有严明纪律的“战斗队”。行军宿营打尖休息都有一定的规律，组织非常严密。由于天热骆驼队一般都是下午赶路，长长的一串骆驼行进时，昂首威武的首驼叫“首链子”，脖子上吊着硕大的驼铃。

　　首驼是驼队的核心，一般由有经验的壮硕的成年骆驼担任。每链子骆驼由12峰组成，一位驼工管理，二到三链子组成一支小分队，队伍末梢的骆驼叫“尾驼”，队伍起程驼铃响起，首驼的铃声快慢说明队伍行进速度，尾驼的驼铃声不断回应着前方首驼的信息，表示平安无事全部跟进，没有一个伙伴掉队。最后压阵的是带领驼队的掌柜，骑着快马前后巡察。

　　大队未起程前，有一链子驼队（7峰左右）先行出发，叫“锅挂子”小队，按现在的意思来说就是“饮事班”。驼背上都是大伙吃住的用具，如粮食、饮水、燃料、锅碗瓢盆等。要注意的是，它有一个鲜明的标志，驼背上高高地插着一杆带旗帜的红缨枪，旷野里舞动的旗帜十分显眼，使后面的队伍能看清前进的方向。

　　没有意外情况发生，驼队一般不会停下前行的脚步。连续行进三四十公里后停下小憩，这时驯练有素的骆驼个个叉开后腿翘起尾巴集体洒尿。半夜时分，骑着快马的领队已选好了当晚的宿营地，生起一堆箐火，茫茫的夜色中远远看到火光，队伍便直奔营地而去。进入营地后驼工们忙活起来，每两人一组将驼背上的货物卸下，整齐地码好货巷，支起帐篷。这时先赶到的锅挂子小队已做好了晚餐，一天的行军结束了。

　　享用完大漠里的野餐后，安排好值班人员，骆驼客们在帐篷里安然进入梦乡。当最早的一缕阳光唤醒了沉睡的荒漠，得到了自由的骆驼们便三五成帮，到荒漠深处寻觅水草去了。太阳西斜，行军帐篷拆除，驼工们开始旅途前的准备工作。

　　荒漠里四处啃食骆驼刺的骆驼们看到帐篷倒下，就像士兵接到长官的命令立即返回，一路小跑直奔营地。真不愧是有灵性的“明驼”令人赞叹不已。年年月月周而复始，走过的是荒无人烟的大漠，迎来是的千年不变的旅途，伴随的是那永不停息的驼铃声。

　　骆驼之死

　　上世纪70年代初，笔者在石油单位工作，是一位天南地北荒漠戈壁跑野外的找油人，三进三出举世闻名的世界第二大沙漠塔克拉玛干，“死亡之海”工作的艰辛至今记忆犹新。那年头进沙漠，没有沙漠汽车，没有沙漠营房，骑的是骆驼，住的是帐篷。和骆驼朝夕相伴演绎的故事，像烙铁深深地烙在记忆里。

　　30多峰骆驼，5名找油人，三位驼工，组成一支踏勘小组。我们带着给养、饮水和仪器装备，义无反顾离开了沙漠边上的基地，向纵深推进。7天后向南穿行了200多公里，天地一线瀚海无边，连绵起伏的沙梁没有尽头。太阳西下，来到一座高耸的沙山前，队长计划翻过这座沙山，测好数据，固定完标志就顺原路返回。

　　这7天中骆驼只饮过一次水，一路唱着情歌欢乐的驼工此时蔫头耷拉一句话也不说，脸色很难看，他们在担忧万一骆驼有个闪失，回公社不好交待。饮水已耗去一半，再要南进，那将不是踏勘而是冒险。队长表明意思后，驼工牵着骆驼从侧面蜿蜒爬上了沙山，为减轻骑驼的负担，人员全部徒步上山。

　　快到山顶时我落在最后，两腿像灌了铅似地举步维艰。夕阳斜照，一阵眩晕。我这是眼冒金花白天看星星，本能地使劲抓住尾驼的尾巴。这一抓惹下了大麻烦，轰隆一声骆驼倒地，拽断了和前驼相连的毛绳，叽里咕噜从山顶翻滚下去，腾起冲天的沙尘，久久不肯散去。

　　驼工冲下山去，骆驼已气绝身亡。骆驼之死始作俑者是我，罪责难逃，心中充满愧疚。事后驼工讲，跋涉中的骆驼疲乏到生命的极线也没有预兆，一息尚存还能机械地跟着前驼行进，只要倒下一般都没法救了。这是一峰刚成年的骆驼，体力不济才导致这样的悲惨结局。

　　工作之余闲的暇时光，我最喜欢和驼工到塔里木河边的胡杨林里放骆驼。骑着骆驼来回驰骋时，我才弄明白，这看似体大笨拙，走起路来四平八稳的骆驼，撒开四蹄跑时风驰电掣，速度之快，骏马也望尘莫及。

　　山西巷往事

　　和二道桥大巴扎商业圈毗邻的山西巷子，是乌鲁木齐的繁华之地。然而百年前这里还是老乌鲁木齐城南门外一片荒凉的旷野。怎样演变成了一条繁荣的商业街？这和山西大同一位落难的骆驼客有关系。听老辈人讲，此人名叫季登魁是归绥（今呼和浩特）骆驼大帮的掌柜，拥有几千峰骆驼，长年累月奔波在丝绸古道上。

　　漫长的古道要穿越高山峻岭、急流险滩，不仅有绿浪如波的草原，有黄沙滚滚的沙漠，还有那凶险的像幽灵一样出没的“刀客”。一旦招惹上刀客，要么将骆驼和货物拱手相让保全性命；要么奋起抗争生死搏杀，才能驱逐刀客安然赶路。很多运气不济的，血染黄沙人财两空。 (责任编辑：陈冬梅)