丝绸古道上的遗迹
当世界的经济危机到来的时候,人们发现,被当作“武器”的艺术没有人买了。其实,所谓的中国当代艺术太沉重了,它既要代表反意识形态的责任,又要批判商业社会的种种变化。同时,还要撑起足够的财富神话。它不能再承受了,故促使了我的出走,来到丝绸之路。
当世界的经济危机到来的时候,人们发现,被当作“武器”的艺术没有人买了。其实,所谓的中国当代艺术太沉重了,它既要代表反意识形态的责任,又要批判商业社会的种种变化。同时,还要撑起足够的财富神话。它不能再承受了,故促使了我的出走,来到丝绸之路。走进那消失了的而且存在了1500年的历史的记忆里。与危机,与名利场有了距离,就可以进行有“距离”的思考。
1877年,德国地质学家李希霍芬(F.Von Richthofen)将张骞开辟的,从公元前114年,沟通中西方的商路命名为丝绸之路。概括地讲,是自古以来,从东亚开始,经中亚,西亚进而联结欧洲及北非的,以丝绸贸易为媒介的这条东西方交通线路的总称。丝绸之路,在世界史上有重大的意义。这是亚欧大陆的交通动脉,是中国,印度,希腊三种主要文化的交汇的桥梁。因其上下跨越历史两千多年,涉及陆路与海路,所以按历史划分为先秦,汉唐,宋元,明清四个时期;按线路有陆上丝绸之路和海上丝绸之路之别。陆上丝路因地理走向不一,又分为“北方丝路”与“南方丝路”。陆上丝路所径地区地理景观差异很大,人们又把它分为“草原森林丝路”,“高山峡谷丝路”和“沙漠绿洲丝路”。丝绸是古代中国沿商路输出的代表性商品,而作为交换的主要回头商品,也被用做丝路的别称,如“毛皮之路”、“玉石之路”、“珠宝之路”和“香料之路”。海上丝路在中世纪以后输出的瓷器很多,所以又名“瓷器之路”。丝绸之路的意义有三。首先是商品的交流:商队从中国运出丝绸、瓷器、铁器、金器、银器、镜子和其他豪华制品。运往中国的是青金石、葡萄、核桃、胡萝卜、胡椒、胡豆、菠菜、黄瓜、石榴、稀有的动物和鸟类、植物、皮货、药材、香料等。这种传播的有意思之处在于与今天东西方进出口贸易的类别恰恰相反。今天从西方进口的是附加值高的产品,而中国制造的则是一些低附加值的资源性产品。其次是文化交流:中国西传的是古代印刷术,欧洲人谷腾保利用印刷术印出了一部《圣经》。还有坎儿井技术和井渠技术,穿井法,对于西方军事的水源和征程的拓宽亦具有重要的意义。而西方传入中国的技术基本上局限于农业技术。这和今天又是相反的。再者是宗教传播:西方传入中国的有佛教、拜火教、摩尼教、景教和伊斯兰教、天主教。而中国具有最兴旺与古老的文明,与中国交易能获得巨大的利润,于是,中国便被西方认为是向往之地,这是丝路在中西交流史上所带来的精神性影响。这与今天中国人向往西方的文明是多么的相似。我不是在搞研究,尽管这样的结论早已存在,但我们仍需要沿着那些像网状一样穿行的迷路,考古那些掩在历史问题上的尘埃,去找到一条从过去通往今天的“丝绸之路”。重新看待今天的东西方的通道。
考古,我们是否可以得出这样的结论:今天的西方就像古时候的中国,反之亦然。它就是一种轮回。而这种轮回的“轴”就是丝绸之路。这个“轴”早就超越了通道的意义,就像一把悬在东西方历史长河上的利剑,审视着我们的迷茫,奋斗和贪婪。那么,智慧呢?什么是我们能够面对今天的智慧——重考丝绸之路。
那么,为什么我要拍这个题材呢?我们知道,丝绸之路是一个商道,通过这条最初起源于长安(今西安)至欧亚的一条商贸之路。通过以丝绸的贸易进而沟通古时候的东西方关系,进而转化为一条使多种文化并存的文明通道。反之,我们看今天的世界,虽说是由次贷危机引起的金融风暴,但往深的看,都是以一种文明即西方文明来代替其他文明的存在。也就是由多种文化和一种文明的冲突引起的“危机”。而丝绸之路就是一面镜子,使我们从过去来思考今天的事情。可以这样讲,从这次危机以后, “意识形态艺术”时代宣告结束了,从而进入“全球化、信息化”时代了。
既然解决了拍什么的问题,接下来就是怎么拍的问题了,有人将绘画和摄影的区别比做巫医和外科医生的不同。巫医看病是病人和医生保持一定的距离,通过比划治病。而摄影就像外科医生,是通过深入病人的体内实施手术,达到治病的目的。那么从两者产生的效果而言,摄影就显得要现实一点,绘画要显得主观一点。于是就出现了现在国内比较流行的“观念摄影”的两种倾向。一是用电脑来画照片,二是通过室内摆拍出照片。前者显得很苍白,没有摄影的影像语言。后者却只有摆上去的东西,没有现实中充分的细节。那么怎样才能使摄影既有观念,也有细节和影调的魅力。也就是既有巫医的神秘,又有外科医生的手到病除。我认为只有通过宗教或者禅宗的方式来达到。大家知道,禅宗的“直知人心,见性成佛”揭示了艺术对人的本真状态的唤醒。西方宗教的做“礼拜”,禅宗的“打坐”,佛教的“念经”,都是通过对于一种物质形态的反复行为,从而达到一种灵魂上的“境界”。因此,仅有影调和细节的摄影是不够的,除非你能找到一种能够反复的真实,并“超真实”才能达到。为什么不是“超现实”呢?因为有接近的现实和有距离的现实。超现实就是超带有表象的现实,而真实就有要像雕塑里的“内部支架”或者是绘画中的“肌理”。要知道,波普到了全球化信息时代,信息泛滥超过了商品泛滥。全球一种文明对多种文化的压迫超过了意识形态的强权。人人都是艺术家演变为人人都打着艺术的旗号成为商业明星。假照片,假信息,假商品,假爱情,假艺术大行其道。这世界还有真的吗?所以“超真实”是我们这个社会最难得的,能够活下去的艺术支撑。 (责任编辑:陈冬梅)