他们开始唱诗的时候，屋子里还非常昏暗。
几十人围坐在一铺大炕上，微微地垂着苍黑的头颅，把目光放牧在手中的小本子上，嘴唇敦厚地嚅动着，仿佛每个小本子都是一片蜂飞蝶舞的草原。
坐在炕头领唱的是西林小教堂的教长温成大婶。温成大婶的天庭极其饱满，象一块银色的瓦当一样，泛着一层古老而圣洁的光泽。
他们是从早晨八点钟的时候就开始唱诗的。那时东方已经出现了一些紫红的颜色 ,太阳刚刚升起，黑褐色的森林顿时穿上了一件灿烂的霞披，远远一望，象一艘行驶在白雾轻扬的海上的红帆船。
可是，等到他们唱的时候，冉冉升起的太阳就被一大片浓重的乌云裹住了。辉煌的光线顿时从地平线上消失，森林也恢复了苍劲的古铜色。
孙大娘和马凤兰来得晚了点，炕上的人基本坐满，只有炕梢还亮着一小块空地，所以两个人就肩并肩地挤靠在一起，根本看不出是一对昔日因为烧荒占地而打得不可开交的仇人。
我们在天上的父，
愿人都尊崇你的名，
愿你在地上掌权，
愿你的旨意实现在地上，
如同在天上一样。
炉膛里烧着文火，没有声响，因而屋子里只有微微的暖意。教堂的空地上堆着喂牲口的干草，干草瑟瑟抽动的时候，你会发现机灵的毛茸茸的小老鼠从那上面窜过。
我的姨姥坐在第一排正中，唱得泪水婆娑的。这是一个从早到晚说的话足足可以装一个车皮的老太婆。她今年六十八岁了，人很干练。早晨起来时，我就见她梳着油晃晃的疙瘩鬏，穿一件灰色大襟衣裳，在用鸡毛掸子扫尘。我知道她要去做礼拜，我想去看看，在四姨的帮助下苦苦央求了一刻钟，她才不情愿地说：
“你去归去，可是不能乱说话。”
太阳的生命力毕竟是强壮的。不久，那片包裹着太阳飞轮般肉体的乌云被它的灼人的光辉给击碎了。阴云象败兵一样仓惶逃窜，天空霎时象再嫁寡妇的脸一样明朗起来。
白炽的阳光透过昏黄的玻璃窗，给刚才黯淡的屋子弥漫了一大片灿烂的亮色。好象一盏奄奄欲熄的油灯忽然被注入了大量芬芳的油，在一阵痉挛中蓬勃地亮堂起来了。
那些唱诗的头颅也就一下子光辉起来，好象秋天果园中一大片成熟的蜜桔，在炫目的太阳下泛着光泽。
自从我家搬出西林，我便很少回村子了。只是每年的清明和春节前夕，才务必要赶来为父亲上坟。
上次清明来时，细雨纷纷，大山刚刚露出一丝朦胧的绿的微笑。到四姨家时，见姨姥躺在炕上，双目无光 ,干瘦如柴，完全是个等待下葬的人了。姨姥见了我，便说她活到寿数了，把人间所有的苦处都尝遍，该走了。惹得一家人都跟着掉泪。
可这次来，姨姥的情况就大不一样了。长途汽车到西林时，正是傍晚，天上弥漫着小清雪，西林村所有的房屋都被包容在白蒙蒙的雪雾中。
来接我的不是四姨，而是姨姥！
她穿着一件青布棉袄，围一条驼色的拉毛长围巾，我认出那是四姨去年戴过的。
“你四姨说车三点多钟到，等等等，等到现在才来。”
她一接过我的旅行袋，就开始喋喋不休：
“你妈身子好吗？你弟不淘气了吧？”
“走到半路就下雪，路滑，车开得慢，就晚点了。”我说。
汽车站离四姨家不远。姨姥背着我的旅行袋，步子还迈得很有气派，她显然发了福，先前脸上深深的皱纹浅显多了，而且声音也愈发高昂，节奏极快，好象是在喷射一串串的子弹。
晚饭后姨姥就回她的小屋去了。四姨夫正对着一副破旧的滑雪板发愁，因为他准备在假日去山上打猎。四姨还是改不了早睡的习惯，已经裹着一床厚被在炕头上舒舒服服地躺下了。而我的两个小表弟，正在他们鸽子笼一样的小房间里玩着我带给他们的积木，不时地因为建筑方式不一致而吵嘴。
我洗漱完毕，准备上炕睡觉。奔波一天，也感觉到疲劳了。
照理说，我应该跟姨姥住一个屋子 ,让四姨和四姨夫住一处。可是，四姨和四姨夫多年来感情一直不合谐，但也不吵嘴，所以我每次来，四姨都要求我跟她住一起，把四姨夫打发到姨姥的屋子去。
还没上炕，便听到姨姥的房间传来一阵虔诚的祷告声。我寻过去，发现她正端坐在炕沿，对着一个小本子念着：
一天工作做完毕，关上门来守安息。天石天军站着岗，耶稣就在我房里。铺铺被，我就躺在主的怀里睡。主耶稣赐恩典，保我一夜得平安。唱个灵歌养养神，耶稣不叫我胡想。我要睡觉合上眼，耶稣领我上天堂。
我“扑哧”一声笑了：“姨姥，您信耶稣了？”
她受了一惊，本子掉到地上，很不满意地看了我一眼，说：
“我信神，不信神是不行的。信神后，孙大娘家的猪崽子一天就卖掉十个，揣回来响铮铮的三百来块，乐坏了一家人；马凤兰也不象过去那样爱骂她男人了，她家的牛不但越长越招人稀罕，而且前天圈 里又独独多了一头大牛，粗腿、圆肚、大头，从牙上看年岁不大，一问，不是咱西林村的物，你看神不神？”
“那也不会是从天上掉下来的。”我说。
“神牛，”姨姥反复地说，“神牛，神牛。”
温成大婶的左眼炯炯有神，右眼则大而空洞，黯然无光。她的右眼是今春上山伐树时被一棵小树丫戳瞎的。阳光前进到她右眼时，就偃旗息鼓，好象一队身穿军服的将士，走到了绝望的峡谷边缘。
我长这么大，在西林村，还是第一次听到由这么多人合唱的歌声。
这是一种柔婉、绵长、韵味深沉的歌声。它象农家除夕的饺子一样，带给了这些疲惫辛劳为生活奔波的人们无限幸福。
西林小教堂是我见过的教堂中最简朴、最别致、最有风格，同时也是最古怪的一座。
它诞生的历史还不到七个月，但是作为房屋的存在，却已经八年之久了。
这是教长温成大婶的一爿豆腐店。除北墙是砖的外，其余的都是土坯垒成的。房子跨度不大，由于年久失修，东边山墙的柱脚已经半朽，因而西面象船头一样翘着，而东面则象重载的货轮一样深深地吃进地里。房子的四围，是一大片草场。春季的时候蜜蜂都跑到那里找花粉吃，而一到了盛夏，温存的草长得茂密时，不只是些小动物，就是那些厌倦了炕头生活的人，也愿意钻到那里制造出一些风流韵事来。
当然，这不是冬天的话题。
此时的太阳已经不象初升时那么羞答答的了，先前堆在天边的那些绯红的颜色已经消失。因而阳光象过了门的小媳妇一样泼辣起来，山上的白雪被它映照得更加灿烂。
我看见温成大婶打着手势在教一首新歌，唱诗的人象一片向日葵微微仰起了头。姨姥在仰头的时候用手绢擦净了漂泊在眼角的泪花。
四姨说，自从姨姥信教后，姨姥饭量大增，一顿饭足足可以吃两个大馒头，还不算稀饭。而且屋里的活也全都包揽了，听说酸菜缸上压着的那块大青石就是她一个人从石头山上背回来的。
我知道，不到中午他们的礼拜是不会结束的。就一个人悄悄地出了小教堂，沿着被白雪覆盖着的草场到马凤兰家去看那头“神牛”.
“神牛”果然与众不同。当马凤兰的丈夫把我带到牛圈时，我一眼就认出了那个如姨姥所说的肚圆、腿粗、大头的牤牛。
它健壮英俊得像一个成年男人，仿佛拉一天的犁杖下来也不会疲惫。它的眼睛象日光下的雪山那么迷人，毛发是浅棕色，即使在暗处也明显地看出了那上面的光泽。
“它就是自己来的？”我问马凤兰的丈夫老赖。
“你不信？它真是自己来的。”老赖有点缺心眼，豁着一口的牙，白白唬唬地跟我说：
“那天清早我一靠近牛栏，刚把草料倒在槽子中，就看见它了，当时还吓了我一跳！它的身上没套任何绳子，也不见伤，油光光的，我还当是谁家的牛走错了栏！可一想在西林这屯子里还没有见过这么好的牛呢。肯定是我屋里人信教感动了天老爷。”老赖说得唾沫星子四溅：
“我要骗你个小翠子呀，咋着？我老赖就是你孙子！”
我跟老赖整整是两代人，差一个辈份，他跟我个小姑娘赌这样的咒，实在有些荒唐。于是，我就顺水推舟的说：
“神牛便是神牛吧。”
老赖惊喜地翻翻眼珠，嘴角淌出一线口水。
过年杀鸡宰鹅的事历来是姨姥一个人的。可今年姨姥却坚决不干杀生的事了，而且也戒了烟酒。
四姨夫杀鸡就象砍柴一样，把脖子拧歪放在木墩上，举起菜刀“嚓”地一剁，鸡头就象一朵鲜秾欲滴的花垂落到地上。姨姥见着自然骂四姨夫一顿，而我的两个表弟则为四姨夫痛快淋漓的剁法而痛快、欢呼。
晚饭时，姨姥问我去过教堂后头痛病是否好了。我摇摇头，她就用筷子敲着我的碗沿，说我不诚心，什么病也不会好。四姨听了，皱了一下眉，但是没吱声。四姨夫捺不住性子，瓮声瓮气地说：
“那都是自己骗自己。”
“你不信，你就不信！你不能对神不恭敬，在我家里还没有出过这样的败类！”
“我就不相信所有的教徒都真信那个！”四姨夫不打算吃饭了，他的脸气成了猪肝色。
“你怎么敢红口白牙污人清白！”姨姥扯着嗓子上的几根老筋在吼。
“算了算了，有什么好争的。”四姨不满地插言。
“你就咒神吧，你再打猎时小心滑雪板弄折了你的腿！
”大腊月的，诅的什么咒！“四姨对姨姥的火气在升级了。
姨姥最近怕起四姨来了，因而四姨一动气，她也就不敢再吱声。四姨是西林村的党委书记，教堂的事多多少少要由她来掌管。现在姨姥他们这些教徒正在为能新建一个小教堂而奋斗。因为现在的小教堂已经摇摇欲坠。四姨完全可以出面向政府打个报告，请一批款来。
于是，我就马上变换个话题。我说明天是腊月二十三了，过小年，应该给父亲去上坟了。
谈到上坟，姨姥便叹气了。她说我爸爸死得早，就是因为喝酒的缘故。她说烧不烧纸都没有什么关系，只要心意到了就行。我明白，她信教后，是不允许烧纸的，也就默不作声。但临睡前还是打了厚厚的一沓纸钱。
上坟须是上午日出之后。
第二天早起我发现灶台上放着三包用黄裱纸包的菜。有煎鱼块、炒鸡蛋，还有一个葱爆肉，都是父亲生前喜好的。姨姥背对着我，站在窗前望着外面单调的风景擦眼睛，我知道她在伤心落泪哩。
把烧纸和炒菜打点在一个竹篮子中，朝腕上一挎，我就去商店买酒了。
在大城市住得久了，你走进西林的小商店，会有一种恐惧心理。因为商店不大。顾客稀少，店面就显得冷清，连营业员也是无精打采的样子。一走进去，几双疲倦的眼睛就亮闪起来，很刺激地向你逼射来，给人一种芒刺在背的感觉。
”小翠，又是买酒给你爸上坟！“
”嗯，温成，拿瓶最好的。“
温成答应着，背过身到货架上取酒。温成还是那么瘦，半年不见，胡子更稠了。
”你也在读<圣经>?“我发现柜台上躺着一本《圣经》。
”我妈当教长，我自然也是半个唯心主义者了。他们说耶稣是个大医院，能治万国古怪病，我看看，我的病该怎么治？“
”你结婚就好了。“我低声告诉他。
他苦笑笑，把一瓶富裕老窖放在我面前，”拿去吧，你爸爸好歹教过我一回，也算是我尽弟子孝心。“
我知道推让下去就难免虚假，何况我和他之间还有过姻缘，所以也就不付钱，把酒放在竹篮中。
”今儿小年，你妈又在家忙着送灶王爷了吧？“
”她老人家一大早就拉着手推车去上山拣柴去了。“
”她不送灶王爷了？“
”送什么，她说只要信神，别的便都不用信了。“
以往到小年的那天，温成大婶送灶王爷，排场可是整个西林村的女人都张口结舌的。她不但要把供给灶王爷的东西做得全，摆得哪里都是，而且要把香火烧得旺，晚上祭灶的炮仗也独一无二地响得轰轰烈烈。
而今年，没有了这种情调，总觉得好象是吃了无盐的菜，不是滋味。
上坟回来，弥漫在清晨的冷雾消失了。天空蓝得透明，山雀飞得很潇洒。几只狗在小松树林的空地上刨雪玩。
路过马凤兰家的时候，我见老赖傻乎乎地提着一根牛绳，晃在大门口表演套牛的游戏。七、八个小孩子象熊猫一样圆滚滚地围着他，笑得咯咯的。老赖没戴棉帽子，耳朵冻得红红的，象两只公鸡冠子。
”你们家的神牛爱吃料么？“我问他。
”爱吃死了。“老赖嗬嗬地笑着，”吃得肚子胀得好象怀了三胎的婆娘！“
”赖货！“马凤兰提着脏水桶出来，浇了老赖一脚的湿。很快，老赖的鞋上结了一层薄冰，闪着很诱人的光。
老赖笑笑，拧了一把马凤兰的屁股，连连说着”睡觉去，睡觉去“.就光着响亮的秃头回去了。孩子们也象抢足了食的小猪一样，不慌不忙地走掉。
我突然发现四姨夫倚在马凤兰的柈子垛前，跟头大象一样，头垂得很沉，极象姨姥爷过世时他吊孝的样子。心中不觉”格登“一下，眼前闪现出马凤兰婚宴上四姨夫醉哭的情景。
西林村似乎谁都可以死去，但独独老赖不能死。因为他在人们心目中就是一支曲儿，酸曲儿也罢，甜曲儿也罢。
他穿开裆裤的时候就喜爱唱歌逗乐。他的现在睡在墓地的母亲，曾经为儿子的天分而自豪过。后来，他长到十八岁的时候，人们才发现他天性泼皮，刁顽不化。而且不知是因为他属牛的缘故，还是他的父亲曾经做过牛贩子的缘故，他对牛怀有一种特殊的感情。
我十一岁的那年 ,记得是一个凉爽的雾蒙蒙的早晨，忽然听见生产队的牲口棚里传来一阵吵闹声。等我慌慌张张趿上鞋子跑去看时，见老赖正被几个身强力壮的男人给捆着揍。当时村子里如花似玉的马凤兰垂着一条蟒蛇样的粗辫子在哭，她的乌亮的头发上沾满了草料。
大人们讲，老赖早起放牛，看到马凤兰撅着屁股劈柴，就象小偷一样堵了她的嘴，抱她进了牲口棚的草堆上，跟她睡了觉。
那时我不理解为什么睡了一次觉就要把老赖打个半死不活，而且马凤兰要那么伤心地哭。但我记得西林村的人在痛打了老赖之后，马上又给他张罗喜事了。而且，那天的婚宴可以说是西林村有史以来最辉煌的一次，许多人都吃醉了酒，就连我的四姨夫那天也喝得东倒西歪，并且醉哭了。
晌饭过后，我就跟姨姥一起围着箩筐拣豆荚儿。外面开始阴起天来，并且起风了。四姨说恐怕要下大雪。我的两个上小学的表弟就欢呼起来。因为体育老师讲了，等着再下一场大雪之后，小教堂周围的地片草场就可以做为滑雪的训练基地。他们从来没有驾驭过滑雪板，因而对大雪的企盼就象企盼新年的棒棒糖一样。
果然，雪很快就来了，太阳遁得也快。天和地此刻都是灰蒙蒙的一大片。雪花开始下得很纤巧很秀气，后来雪片变得粗犷起来，鹅毛大雪便风靡了西林村和西林村以外的山峦原野。
小教堂周围的草场顷刻就变得丰满了。
豆儿没拣完，小脚的孙大娘哭声连天地找四姨来了。她说温成大婶上山时让树枝把那只好眼也给挑冒了，现在正一脸的血，什么也看不见了。她让四姨赶快给找个车去县城医院。
这样的大雪天，又逢小年，到哪去拦车？四姨一边骂着什么，一边喊四姨夫赶快套马爬犁抄近路送她下山。
可怎么也找不见四姨夫。听表弟讲，四姨夫晌饭后上完厕所，就背着一副崭新的滑雪板进山了。
”死熊！“四姨骂着四姨夫。
”死熊咧！“姨姥也哭着骂。
不知怎的，我的脑海里一下子洋溢起他们做礼拜的歌声来。仿佛那歌声每一个音符都在敲击着雪花的翅膀，在天地间发出一种花白而冷清的曲调。
”人不能太贪财，我太贪了，神又惩罚我了。“温成大婶很沉着地跟四姨讲：
”不用去治了，我什么都明白了。看在基督的面上，你请来些钱，盖个象样的教堂吧。“
喜闻放屁
肠胃科住院大楼513号病房里静悄悄。吊针的药液一滴滴坠落，仿佛可以听到声响，像人的脉音。
医生来了，什么也不做，只问您今天放屁了没有。
四个病号有三个做了肠胃手术，一个亟待医生下手。31号已经是第三次胃穿孔了，这一次大出血，刚刚急救过来。32号罹患直肠癌，做了根除手术。33号是一个农民，结肠癌，同样切除了一段肠子。下刀之前他很害怕，医生笑着安慰他，人的肠子有六七米长，我只切除你的10公分，担忧个啥？
现在捱过了一刀，33号又担心个屁！
他和32号同一天入手术室，人家第三天就顺利放屁了。那是一个阒寂的愁苦之夜，一种奇异、清晰的声音从32号病床发出，开始时断续而浑重，像大型拖拉机在发动，接住变得细长尖锐，当音调升到极点，好比布帛的迸裂，嘎然而止……
然而，等到第六天了，33号还是什么屁都没放一个。
32号躺在病床上欣慰地说：”放屁是肠胃手术成功的一个标记，放屁证明肠道通了，通了就可以进食，可以拉屎……“他这屁一放，护士马上把他身上的尿管、胃管全拔了，一下子无管（官）一身松。
33号黯然神伤。他的老婆回家借钱去了，住院半个月，刚好花了一万元，卖了两头牛、一头猪、三亩青椒。现在每天几百元的医药费，护士一次次来催，说再不交费就停药！催急了他就哭，说：”我还没放屁呢，屁一放我就走人！“
他遵照医生的嘱咐不断翻身、蠕动、深呼吸，折腾。平日响屁连发，臭气熏天，如今三脚都踹不出一个来。可知，一个人落到了”癌“这地田，还有什么屁用呢！
田里的水稻该灌溉了，西红柿该施肥了，他想回家，扛一把铁锄，在庄稼里四处转悠，赤脚踩在泥土和牛粪上，鼻子嗅着稻香……他一辈子守住这一块土地，辛勤劳作，自生自养，然而，天意弄人，竟要他绝。
医生来了，还是问这一句：您今天放屁了没有。他哭丧着脸，反问医生，是不是手术出了差错，肠子没有粘连上呢？医生也皱眉头，说病人有个体差异，再耐心等待吧……
他嗫嚅着说：”这里是高级宾馆呢，谁躺得起？！“
第七天，他老婆回来了，只借到800块钱，听说屁还没放，一转身就抹眼泪。
同这一天，32号的伤口拆了线，立即回家。
……
这是一个秋雨迷蒙的深夜，医院外的街灯昏黄，行人稀落，癌症患者农民33号”遁逃“出院。他一路躲过了值班的医生和护士，像做贼一样遛走。
做人要厚道！他常常这样说。然而，他今夜做了一件极不厚道的事--故意拖欠医院一千多块钱的医药费--非法出院！
他老婆挽扶着他赶路，边走边问，俺们屁还没放，肠子还没通，回家怎样拉屎啊？
他狡黠而惭愧地说：”屁有响与不响之分呢，我刚才放过了，是个不响之屁……“
