这个故事一点都不浪漫。

    情节是围绕着老榆树展开的。我一闭上眼睛就能想起那棵老榆树来，当年我挥起镰刀，嚓嚓嚓，把榆树外面的糙皮割掉。这当儿旁边有一双好看的眼睛盯着呢，是我表姐白梅，她眼看着我一刀刀将里面金色的嫩肉（嫩树皮）割下来。然后背回家，大铁锅里一炖，味道还行，就是排泄的时候遭罪。

    这是四十多年前的事了，1961年的春天。上点岁数的人都知道，那时候全国闹饥荒。不少人便落脚到榆树屯来割榆树皮吃。那棵见证了我和白梅童年时光的老榆树至今仍挺立在砬子河边。

    一般我不用老家园子里的厕所，总是寻砬子河南岸深草里，一蹲半天，脸憋通红，不行就站起来，叉腰运一会儿气再蹲下。里面涩糙的榆树皮，赖在肠子上一点点往下挪，存心想把肠子划破似的，好容易露出点头，一呼吸，又他娘的回去了，跟锯似的在那拉我那点嫩肉，都出血了！

    撑不住，我没命地喊白梅！我一喊她就来了。其实，她一直躲在旁边替我急呢，害羞，我提出来，性质就不一样了。她用早准备好的两根棍子，分别攥住棍子两头往下拽，我喊疼，她便停下安慰我，声音柔美，内容粗鲁：毛驴，咱不驴！不驴！我小名叫毛驴，这时我没心思斗嘴，早疼得满眼眶泪了。正是春天，又在山野，这份艰苦的工作后，她便鸟一样的飞了去。不一时，飞回来，两手藏身后，猫步来我歪坐的风倒木后，这时，我刚提罢裤子，在那生闷气呢。忽然，她溜到我面前，说：变--大变活人！毛驴变白马！

    一时就魔术般的从身后弄出一个花环来，轻柔地扣我头上，蝴蝶就围过来……我嘿嘿地笑了。白马比毛驴受听，另外白马和白梅都姓白啊，我心里受用。我笑，还因为她用手使劲揉我的脸，她的手真细，没臭味，保准是刚在砬子河洗的手，有香味，也兴许是野花的味儿。

    我啊啊地喊起来，她也喊。满山谷荡着我们幸福的声音。我一直有个疑问难启齿。后来，借个什么缘头问了，她却不说。我老是猜想她的屁股肯定比脸更白！却遗憾没有机会为她效力。那次，我笑够了歪头叫她：姐？我求她的时候，称呼就变成一个字了。她听我叫姐，立即很警惕的样子，蓝天样的眼睛大了起来，鼻翼也大，扮鬼脸，红嘴唇快速闭合，语调很快：毛驴，想干什么？我想了想，决定迂回一点，说：城里人，不合群！她左手叉腰，右手攥成拳头，忽然弹出食指，点我鼻子上：毛驴！有屁快放！

    粗！俗！我又喊了：白梅太粗俗喽！一边站起来朝河那边的砬子上喊着，砬子上就传出了回音：太粗俗喽！我得意极了。但我的问题一直没有答案。有一次，我又想问她，她看见我好奇的架式，竟红脸了，说我姓白嘛！紧跟着话锋一转说：因为我不贪吃！见我不满意样子，她后面的话就难听了：谁像你！馋猪！

    我愿意她骂我。妈常说，我上学前那几年，若不是小姐姐管束我，我肯定会把人家的房瓦揭下来。是呵，小姐姐才大我一岁，但懂的事可多呢？我愿意永远和她在一起。

    那天下午，我们弄了榆树皮回家，菜刀剁碎，那边一米直径的大铁锅下头灶口，火苗噼啪直响。我坐在厨房的小凳上，双手在膝盖上托着下巴，瞅着榆树皮下到锅里，溅起白亮亮的水花。扭头见白梅自西屋帘里探出头看我，她脸红了一会儿，接着又抿嘴眨眼，嘴唇直扭，我看出来了，八成又是那几个字：毛驴，馋猪。奶奶！白梅骂我！我嚷道。爷、爹娘下地挣工分去了，奶在家做饭，听我喊，奶回头找白梅，白梅早缩回头了。奶便说：俺乍没听见呢？乍就没大没小呢？不叫姐呢？

    我撅起嘴，这时，见村干部领进来个生人，跟奶连说带比划，奶的脸色不好看了，他们一起进西屋，不一会儿，就听见白梅哭了。白梅眼睛红红的出屋瞅我半天。我俩都不说话，她跟那俩人走了。我坐在门坎上放声号哭，妈回来劝不停，爹回来后我才不敢哭了。

    后来知道，白梅的爸妈都是右派，她妈妈病危，她舅来接她的。当晚我横竖睡不安生。突然觉得枕头边有什么东西硌脖子。凑窗帘那月光下看是榆树皮卷，立马捻亮煤油灯，见是白梅用厨房灶炕的炭画的一幅画：老榆树的树冠挂满云彩，中间是两只蝴蝶，下边是一头张大嘴的驴。

    我抱着它睡了，我长大以后再也没有见到比这更好画。