1
那个黄昏，曲卫作为流浪歌手出现在广州滨江路，事实上他不是。曲卫自个儿觉得他好像一个士兵，斜挎在怀里的吉他像支步枪。
曲卫从北方来，现在是一个人了。北方深秋已冷，可这里到处都是裙子。他把身上的牛仔夹克脱下来系在腰上，笑了笑，干裂的嘴唇牵扯了他，他只笑了一半。
他要是让叶鱼给亲一下，可能就滋润了。他这样想时，运动了一下喉结。叶鱼说过亲嘴是个交换唾沫的游戏，他这样想时，又准备笑，又笑了一半歇着了。
曲卫来找叶鱼，叶鱼说她在滨江路唱歌。
他走进歌厅，从怀里掏出一张相片说：见过没？老板摇头。
隔壁的隔壁的隔壁，这一条线问下来，都说没见过。他以为今天没戏了，结果有一个老板看了他手里的相片说：这女孩不是叶鱼吗？
像是吃了一颗大粒的糖精，身子一抖，他差点儿甜晕过去。于是买了入场券，坐在台下等叶鱼上场。终于等到了，叶鱼化了很浓的妆，不过眉目还在那里。
她站在那里，美目盼兮，掌声雷动。他的巴掌拍得最响。叶鱼说：我为大家演唱一首《突然的自我》，现场有没有朋友和我一起唱？
那时曲卫站了起来，以百米冲刺的速度像只兔子冲上台，怀里吉他碰着了别人，也没减缓他的速度。
叶鱼看着他，显得有些吃惊，可她很好地把握了情绪，张了张嘴好像要和他对一下口型，那是个迷人的细节。他的吉他响起来……一曲唱毕，他取下吉他，不容分说地挎在叶鱼的肩上，然后下台，他没有回到座位，径直走出了歌厅。
夜色温柔得好像波光闪闪的珠江。
2
两年前叶鱼在北京读书，学音乐。曲卫教音乐史，他和很多搞艺术的人不一样，剃了个小平头，很笔直地站在讲台上，按叶鱼的话说，硬是整出玉树临风的味道。
他说他喜欢淙淙的水声，喜欢布谷的叫声，喜欢咴儿咴儿的马嘶，喜欢哼哧的骡子的喘息，喜欢金石相遇的琅琅声。叶鱼记得，他说完这句话后，这些声音从他嘴里发了出来。叶鱼死死地盯住他的嘴，她想，要是能亲一下就好了。她这样想时，她的脸有些热，好像四周都是眼睛，于是脸跟着又红了。
她发现了自己的异样，有曲卫课的那天她好像迫不及待，那天早上她会洗头发，让它们柔顺地飘着。他走上讲台时脚步像是踩在她柔软的心上。那是一种奇怪的感觉，是暗恋上了。
没过多久，叶鱼就受了打击，她看见曲卫和一个女子挽着手款款地走在校园，明目张胆得让人眼热。叶鱼的眼睛发酸，胸口猛烈起伏-她生气的典型症状。不过，她还是说服了自己：你只是个暗恋者，人家又没背叛你，你生哪门子气？
那阵子叶鱼和很多北漂女孩一样，一有时间就去北影厂，等待命运的垂青，不说大红大紫，至少得到露脸的机会。叶鱼没想到第三次，在片场她遇到了曲卫。那场戏是这样的，在老街道上，叶鱼走着，然后一个恶少把她抱在怀里，她挣扎，那恶少就打她耳光，这时一个侠客从楼上飞下来，一刀杀了恶少。她能得到这个机会是因为她愿意挨打，导演说一耳光50块钱，有可能会把脸打肿的。她说：我演。
叶鱼不知道导演给“恶少”说戏时说：光搂搂抱抱是不行的，你给我撕她的衣服，使劲儿撕，撕烂。要不然，侠客杀人理由不充分。叶鱼也不知道，那恶少便是曲卫，导演是他朋友，他来过一把戏瘾的。
戏开始了，曲卫和叶鱼同时说了一句：“怎么是你？”
一看这情形，导演笑了。问曲卫演还是不演，曲卫打退堂鼓，可叶鱼不愿意，叶鱼傻傻地说：曲老师你就成全我吧？这是我等了好久才等到的机会，还有，让别人打我，还不如你打呢。
曲卫想了想也同意了，并且表演也很投入，不过，他没有用力地撕叶鱼的衣服，叶鱼挣扎时也没有打她耳光。叶鱼一看坏了，如果他不动手，这戏就泡汤了。说时迟那时快，劈手就抽了他一个嘴巴！
这一巴掌并没有唤起他的疯狂，他擦了擦嘴角，竟然说，这一巴掌抽得真脆！这戏到底还是没演成。
从那天起，叶鱼和曲卫像是有了一个秘密，他站在讲台时，她的目光找到他的目光，她是用了力的，而他却是若无若有的。
3
曲卫找了地方住下来，他像是在等待什么。那时他的女友去法国留学了。有天他接到叶鱼的电话，说是在酒馆里等他。他去了，推开门进去时，叶鱼并没有抬头看他，抱了吉他，弹奏一曲生日快乐，让他惊在那里，他都忘了自己的生日。
那是个小小的包间，就他们俩。都喝了一些红酒，后来她请他跳舞，没想到他跳得很好。某个时候她靠在他的怀里，他轻轻地摆脱了她。
后来的一天，他说：没事咱们周末去香山吧？她笑：这算不算你约会我呢？他笑而不答，只是说了时间和地点。
一路有说有笑，她问他寂寞否，他说，有一点儿。她笑：据说巴黎是个浪漫的地方，只怕是有去无回。他笑起来，自信满满地笑。
不巧的是，他们刚刚上山雨就下了起来，他们找了地方避雨，可雨没有停的迹象，于是决定下山。先是她跑进雨地，他跟上去时，脱下外套给她披上。大雨倾盆，披上外套没有任何意义，但对她来说，却是有意义的，因为他肯为她脱下外套。
她去过他家一次，为了迎接她，他不知为什么收拾了女友的鞋子、口红。而她依然看见了两个人的生活痕迹，是一顶好看的浴帽。她说：这帽子真好看。他笑笑。
那阵子女友和他的联络明显少了，女友说太忙，那么多艺术沙龙要参加，那些沙龙都是有营养的。
那回他和叶鱼拥抱了，叶鱼说：我爱你。他说：可是我是两个人。叶鱼说：就我们两个。说着，叶鱼想要吻他。他说：姑娘，不。叶鱼从他怀里出来笑说，亲嘴就是一个交换唾沫的游戏。他们笑，笑得叶鱼眼睛都是湿的。
4
叶鱼抱着吉他在回家的车上，眼睛也是湿的。那时她那么爱他，他也不是没有动心，但他坚持等人，等人回来。他跟她说，找个没牵没扯的男人，让他因你而牵挂。她说，我就是喜欢你。他说，可我是两个人。
叶鱼不止一次咒骂过他，掉一块陨石砸死他，阳光像箭一样射死他，时光像水一样冲死他。咒着咒着自己掩了嘴巴，她舍不得，就算是这般不可能的死法，也舍不得。
叶鱼毕业了，那时他女友还没回来，他已经等了两年。
她想如果他说一句让她留下的话，哪怕是暗示，她都会无条件地留下。可是他没有。她只好走，去广州。没买票之前，她把那把木吉他给了他。
她打电话给他，说了时间、车次。然后挂了电话。
她把火车站看做最后一次机会，如果他能来送她，她就不走了。她站在进站口等他，雨一点一点下来，一会儿工夫就成了大雨，倾盆而下，她还在等，可他没有来。她只好慢慢地转过身子，一步一步走进车站。
她不知道，不远处，他也站在雨中。那清凉的雨水流过他的脸，他的眼泪却是热的……
5
曲卫快要进入梦乡时，他的手机响了。
叶鱼说，我是叶鱼。
曲卫说，我现在一个人了。
叶鱼轻轻叹一口气说，我现在两个人了。
沉默了一会儿，同时说了声晚安。
