人生的前半段总是不停增殖的，比如钥匙。从小学时脖子上吊着的一把钥匙到越来越多的钥匙，父母家的，自己家的，单位的……增多的钥匙见证了人生的延展。

　　钥匙还象征什么呢？成长、权力、信物。

　　是的，多年前，我一位女友爱情的开端就由一把钥匙正式开启。毕业上班后，单位分给了她一套小两房，那个阶段她开始和一个男人交往。这段交往遭到家里的猛烈反对，若干理由，每一种理由对爱护女儿的父母来说都是正当的。她同意父母的若干理由，但每一种理由，她都有另一种理由来驳倒。

　　有时他来找她，到得早了，就在门口等她。一次她被事耽误，比他们约好的时间晚了不少。那时没手机，联系不上。她回来时，他在寒风里等了一个钟点。此后，她告诉他：钥匙放在门口一只小花盆下。

　　后来他们结婚了。她忘性大，老不记得带钥匙。那把钥匙就一直放在花盆下。

　　另一个女友，钥匙却是爱情的黑色纪念。起初也是两情缱绻，她有他住所的钥匙，随时可开门进去。她以为找到了打开幸福之门的钥匙。后来她去外地参加了个培训，回来后他告诉她，家人要来住一阵，让她暂时别来。

　　等她觉得哪里不对了时--她攫着那把钥匙去开他的门，却打不开了。他换了锁，他说家人弄丢了钥匙因此换了锁。不过她很快知道真实原因是：他移情了。

　　这扇门，她再也没踏入。一把失效了的钥匙，不再是爱的索引，它对应的是防护，以及冰冷的隔绝。

　　不到半年，丢了两部电动车，崭新的车钥匙一直没扔，像许多早该清理掉但总没清理掉的东西：坏了的笔记本电脑、不再用的MP3、失效的病历报告与情书，等等。

　　类似钥匙散落家中，它们已失去用途。钥匙尚完好，似乎可以再打开一百遍，一千遍锁，可它们没用了。有次我问锁匠要不要，他说用不了，已有齿形的钥匙无法再锉刻，新钥匙必须用新锁坯才能配。说着，他拿起正在配的一把钥匙，眯起眼瞄一下，再锉几下。在我看来一切齿形都相似，他却能看出千差万别，在调整中使它刚好契合要开启的物件。

　　有几次，我忘带钥匙，取了父母的钥匙来开，一把把试去，有几把捅进去了，甚至可左右扭动，但就是开不了。它不是正确的那把。唯有锁芯与齿孔全都严丝合缝，锁才能被打开。

　　锁是这样精密的装置，只有完全匹配的钥匙才谙晓其间秘密，二者间的对应如人海中的某种呼唤与应答……

　　只能是那一个。唯一的“那一个”.

　　之前以为真有“万能钥匙”,能无锁不开，后来才知，它其实是由各种钢丝、铁钩和齿模组合的拨动工具。运用机械力学原理巧妙拨动锁芯，说到底，那和钥匙无涉了，只是工具。

　　与锁原配的，仍只是一把匙。

　　在锁的内部，是怎样咬合紧密的微型世界？

　　又购了新电动车后，网购了一把车锁。据说锁芯体和转动轴运用了专利防盗技术，自此电动车没被盗过。车钥匙看去普通，两边波浪状的齿形也无稀奇，但它掌握一把专利锁的机窍。使用不熟练的人常会钥匙空转，开启不了。它的诀窍是，当钥匙空转时，只要把钥匙往相反方向旋拧几下，锁便开了。家人抱怨车锁难开时，我近乎私自占有这把钥匙的秘密：它并不难开，只是要找到那个锁与钥匙咬合的“点”.

　　一把再强蛮的锁也会有一柄对应的钥匙。

　　“心息相通”说的是人与人的关系，也是锁与匙的关系。

　　某个深夜，因为要找一把久已不用的钥匙，找出了一盒废弃钥匙。

　　面对这些钥匙，不知为何，有些难过，像多年前一个冬夜，读到“明日隔山岳，世事两茫茫”,那一种荒芜。

　　当一把钥匙离开了锁，它们彼此都陷入了畸零。

　　那些失掉钥匙的锁就像暗黑荒原，那些找不到锁的钥匙同样失去了可通往的道路，也许不再能称它们为“钥匙”,它们只是或厚或薄的--金属。

　　在哪看过一句话，“如果有一天我失去了你，我必将锈成一把无法开启的锁。”

　　没有比一组锁与匙更能象征爱的实质的物象了。那正是爱的独特性所在。失之毫厘，谬以千里。

　　去过一座南方的山，山侧的铁链挂满了锁，据说都是有情人挂上的。之后，钥匙扔进山谷，意喻锁再不能开启，象征有情人永不仳离。那大大小小，形状各异的锁，组成一道爱的铮铮宣言。它们看去充满成年人的天真，也令人感动--即使，明知一把锁能承载的非常有限，即使明知世事常常事与愿违，也不能阻止这一刻，人们怀着虔信，将“与子偕臧”的衷愿托付给一把沉默的锁。