几个人凑在一起聊天而不能笑的话，会令人兴致索然。即使是商量正事儿，在告一段落时还是想笑。根本不笑，可就过于一本正经了。当然在发生悲剧事件后和商量紧迫的事情另当别论。

　　笑并不是加到谈话中的佐料儿，也不是装饰高雅餐桌的漂亮鲜花。笑是使谈话变得有滋有味的老酒。不，笑就是谈话本身，我们有时甚至就是为了笑而谈话的。

　　从前在日本军队里，新入伍的士兵笑就会挨揍。我倒没有因为笑挨过揍，可是和我同年入伍的Q却一年到头因为笑挨揍。因为他越认真他的脸看起来就越像是在笑。

　　有一天，中队开慰问会。所谓慰问会就是演节目。会演节目的新兵一个接一个登上临时舞台，唱民谣、演口技之类。不知是第几个，Q上场了。

　　Q说的是单口相声“貉子变色子”.就是那个貉子为报恩变成色子的故事。

　　真是绘声绘色，功夫老道。滑稽得要命，我们笑得前仰后合，有个谁都害怕的老资格下士甚至笑过了头，上气不接下气。

　　应大家的要求，Q又说了一个“时荞麦”.这个也让大家听得捧腹大笑，热烈鼓掌，他可真露了脸。

　　可是这并不能使Q免除不幸。那天晚上熄灯后，他被下士左右开弓狠抽了一顿耳光。

　　第二天早上，我问他：“怎么了？昨天晚上。”

　　Q避开我的目光伏下肿胀的脸说：“说是说赌博、欺诈这样的事太不象话。”

　　“岂有此理！他不是也哈哈大笑了吗？”

　　“本来是想让大家乐一下。”Q又变成像笑似的面孔无可奈何地小声说。然后又小声加上一句说：“笑口常开鬼自来。”（译注：日本谚语有：“笑口常开福自来。”

　　这个格言或警句是有一些真实在里边的。笑和使人发笑在现代日本容易被人认为没有威严、不端庄、轻薄等。

　　然而，无鬼也无福。谁都知道谈笑的乐趣。含有笑的成分的话语就像肥豚、牛肉那样非常有味道。

　　如果大家都在谈笑，只有一个人默默不语，是很煞风景的。于是，大家想办法尽力要把他拉人到谈话中来。

　　沉默的人也有缘由。也许有点儿自卑或是胆怯，无意中变得沉默不语。由于周围的人对沉默若过于关注，反而使沉默者觉得别扭，愈发不开口了。他并不是心情不快而沉默，然而在持续的沉默中心情变得抑郁了。

　　这样一来，大家都扫了兴，不知不觉就冷了场。过一会儿又会觉得这实在无聊，于是便无视沉默者的存在，说东道西，东拉西扯，谈笑风生，终于又达到了笑的饱和状态。谁说上一句，大家一起笑起来，接着来一句引起大笑，再来一句又引起哄堂大笑，如果周围变成这样，沉默者实在是觉得心寒。

　　二十年前，我有过这种体验。

　　晚上的客厅除我之外还有几位。都围着主人聊得起劲，笑声不断，只有我一个人沉默着，那时我不识啤酒滋味，刚才勉强喝了几杯啤酒，反而使我更加忧郁。我顽固地闭口无言。

　　突然，主人从桌子对面微笑着对我说：“你把袜子脱了试试，很舒服。”

　　这可是我没想到的，半信半疑地按主人说的做了。真的，立刻就舒服了。好像除掉了附在我身上的什么东西一样，我开始侃了起来。

　　旁边有人劝我喝酒，我想拒绝，主人制止了我，他隔着桌子伸出了自己的杯子，开玩笑地说：“帮助弱者哟。”

　　我第一次和大家一起笑起来。

　　青森县金木町那家主人的名字叫太宰治。