那年我从军校毕业，回格尔木探亲。过郑州站后，我发现钱包不见了。尽管我竭力寻找，仍毫无结果，这意味着以后几天我将在饥饿中度过。对此，我并未声张。

　　刚从郑州上车并坐在我对面的，是位穿着随便但气质不凡的男人。他的行李中有一块画板，我问他：“您是一位画家吧？”“我在广州打工，专搞商品画的临摹，算不上画家。”他轻描淡写地说，此后就专注于手中的一本杂志。

　　车到西安时，我已饥饿难当。好在身上还有半包香烟，便一支接一支地抽。云山雾海中，他几次抬起头，不解地看我一眼，然后又埋头阅读。

　　最后一支香烟抽完了，肠胃的痉挛也更剧烈。喝水成了我唯一充饥的方式。邻座一位妇女看我将一杯杯自来水灌进嘴里，便给我塞来水果，并说：“小伙子，出门在外，别太节俭，吃点水果吧。”为了面子，我居然谢绝了这份美食和善意。其实我心中别提有多想吃。

　　夜间列车上缺水，我的杯子早干了。在一个小站上，窗外有人吆喝着卖水。对面的他买了一瓶，然后问我要不要一杯。我违心地摇了摇头。他盯着我的空杯子，犹豫了一会儿，然后坐下了。

　　这一夜我迷迷糊糊不知睡了多久，等我醒来，发现茶几上摆着4瓶啤酒，两只烧鸡，还有一盒香烟。这馋得我直咽口水而且满身虚汗。

　　对面的男人冲我笑笑，然后抽出两支香烟，递给我一支，并问我：“有火吗？”给他点火的时候，我的手禁不住颤抖。他似乎并未察觉，很认真地吸了一口烟，立即呛得咳嗽起来。他自嘲地一笑，“我很少吸烟，但生日例外。来，陪我喝上一瓶吧！”说罢就塞给我一瓶啤酒，自己也拿了一瓶并站起来。“看长相，你好像小我几岁。难道你不肯为我30岁生日说句什么，助一点儿兴吗？”我站了起来，但什么也没说，一仰脖子，喝了半瓶，沉吟片刻后才说：“祝福你的生日，谢谢你的生日！”他满意地一笑：“坐下吧，边喝边聊。”

　　两瓶啤酒，一只烧鸡，将我的肚子撑得鼓鼓的，尔后没聊上两支烟的工夫，便到了他要下车的地方。他从容地收拾好行李，将那本他一直看的杂志，卷成筒状郑重地交到我手上，意味深长地说：“到格尔木路还长，留给你细细读吧，别弄丢了。”然后便匆匆下车。我透过车窗，目送着他挎着画夹的背影，消失在站台的出口。

　　怅然若失中，回味与他相处的过程以及他下车前暗示性的话语，我似有所悟，他的“生日”,会不会是精心设计的？而且……我急忙翻开手中的杂志，果真，那里面夹着一张百元现钞……