“这个应该放在哪儿？”我边往我们的新家搬箱子边问母亲。

　　“是装窗帘的那个箱子吗？”母亲急切地问。

　　“不，是装相册的。”

　　“把它放在不碍事的地方就可以了。”母亲刚刚表现出的那种热情一下子冷却了，边说边转过身去，继续在窗边量尺寸。

　　在搬家的过程中，有许多琐碎、繁重的活儿，而母亲最热衷的莫过于挂窗帘了。每当装满行李的卡车停在新房子门前，母亲总是第一个跳下车，拿着工具奔向窗户，然后认真而仔细地忙碌起来。这时，我们的新家还处于一片混乱之中：家具没有摆放整齐：卧室没有清理干净；火炉没有固定平稳……母亲却对这种杂乱无章的状况置之不理，只专心于弄她的窗帘，看着她从这扇窗跑到那扇窗，从一楼跑到二楼，不厌其烦地量、记数据、算来算去……看着她一丝不苟、严肃而又急切的神情，我们对她的古怪行为简直无可奈何。于是，那些搬运家具和整理杂物的工作就留给了姐姐、弟弟、父亲和我。

　　刚刚迁入新家，在一切事物还没有安排就绪的情况下，母亲却自顾自地去挂那些无关紧要的窗帘，这真让人难以理解。所有的工作程序被全部打乱，使得一家人都陷入手忙脚乱之中。同时，母亲的这种做法又让我感到怪异，因为这与她平时的处事方法截然不同。

　　平日，母亲是一个头脑冷静、办事麻利的人。任何复杂棘手的问题交给她处理，都会变得有条不紊。可是，惟独在搬家这件事上，她的做法与平日大相径庭。这真让人感到不可思议。但实际上，这是我在孩童时代对母亲的一种误解。随着年龄的增长，我渐渐地懂事了。在我们又一次搬家的时候，我望着母亲在窗前忙碌的身影，望着她手里摆弄着的窗帘，我终于明白了母亲的用心，并为此而感动不已。因为那是她对我们的真挚而伟大的爱。那一年我14岁。

　　在我童年的记忆中，我的家就像运动中的大陆板块一样，在不停地迁移，会儿在北方，一会儿在南方，会儿在西部，一会儿在东部。这样不停地搬家，主要是因为父亲改换工作频繁，我们几乎一年搬一次家。在最近的一次搬家过程中，我发现了一些以往从没注意过的东西，那就是在每一个乔迁之日，母亲对于挂窗帘这项工作总是充满热情并且专心致志。就像我14岁那年看到的一样。

　　这一次，我们的新家是位于密尔沃基市郊区的一栋低矮的海滨别墅--这是我出生以后的第9个家。邻居的孩子听了我的经历以后，感到既羡慕义惊奇。他们从没经历过这种近乎流浪的生活，也从没到过广袤的大牧场、繁华的大都市或是茂盛的大森林。他们曾经认为我父亲是一位军官或是一名旅行家。其实，父亲这种喜好迁移、愿意不断改变生活环境的个性是一种家族的遗传。

　　我的父母都是波兰移民的后裔。18世纪中期，波兰的一个工人和一个小店主各自带着自己的家人离开祖国，来到了这块充满希望和机遇的美洲大陆，想在这里重新开辟一块天地，寻找一种全新的、更美好的生活。在美国西部，他们在游历过每一个村庄之后，都不约而同地在密尔沃基市的波兰移民区南部定居下来，开始了他们的新生活。那是一个美丽而宁静的渔港，他们的儿女在那里从相识、相知到相爱，并且建立了新的家庭。密尔沃基可说是他们爱的港湾。虽然，他们建立了家庭，养育了我们，过上了美满幸福的生活，但是在他们的心灵深处总是蕴藏着一种躁动不安的情绪，也许这正是祖先遗传给他们的一种独有的个性--不安于现状、勇于冒险、勇于追求新的生活。于是，我们全家离开了那个小小的避风港，共同到波澜壮阔的大海中去遨游。在此后的日子里，我们一家总是在不停地变换生活环境，几乎走遍了美国的每一个角落。

　　我们搬家的理由很多：父亲换工作，房子太小或太大，与邻居关系不和，家离城镇太远，等等。后来我惊奇地发现，在每一次“大行动”的过程中、我们总要带着几个大纸箱，而这些纸箱又总是最后一个被装上车，第一个被卸下车。在路途中，母亲绝不允许打开这些箱子，其实我们都知道那里边装的只是些窗帘，各式各样的、能适合各种窗户的窗帘，母亲将其视为“珍宝”,在她看来，这些窗帘是最重要的家当。

　　那时的我认为母亲这样做是一种过分的节约，甚至觉得她有些吝啬，还曾经把这件事当作笑话讲给朋友听。然而，14岁的我再也不这样想了，并为自己曾经有过这种想法而感到惭愧。因为对于母亲来说，窗帘不仅仅是一种用于遮挡光线的帘子，也不仅仅是一件家庭的装饰品，那是她每天都要注视良久的东西，也是每天都要与我们生活在一起的朋友。闲暇时，母亲很少到户外去散步，她更愿意站在窗帘后面，看着我们在房间里或花园中嬉戏。那时，母亲的脸上总是带着一种幸福而满足的微笑，她身后的窗帘更衬托出她的温柔与慈祥，使年幼的我们感到安全而温馨。

　　乔迁过程中，每当我们把东西全部搬进房子之后，母亲总是迅速地量好窗户的尺寸，就马上跪在那些纸箱旁，翻找适合的窗帘。母亲的窗帘花样繁多、规格齐全，这是她辛勤劳动的结晶，也是我们多年“流浪生活”的成果。在我看来每一幅窗帘都是艺术品，都是由母亲精心挑选布料、精心设计、精心缝制而成。所以，一家人每次搬东西时都小心翼翼，以免弄脏或撕破。

　　这一次搬家，在一切安排就绪以后，我惊奇地发现，家中的每个房间都有不同图案的窗帘。我当时非常高兴，因为母亲在我和弟弟的房间里挂上了绘有“草原上的印第安牧童”这一图案的窗帘。当时，我正沉迷于西部牛仔的神秘传奇当中，母亲猜中了我的心思，在卧室中为我挂上了这样的窗帘，就如同每天都送给我一个美丽的梦境。以后，我对家中的窗帘产生了兴趣，于是又仔细观察了每一个房间的窗帘。噢！天哪！那些窗帘都是我曾经见过的：淡黄色带有荷叶边的窗帘两年前就挂在姐姐的房间里；挂在厨房里的那个窗帘我曾经在五大湖地区的家中见过；起居室里悬挂的天蓝色的百褶窗帘也曾经挂在底特律的家中。上帝呀！它们都是我的“老朋友”啊！一幅幅窗帘挂好之后，就好像是一面面熟悉的墙壁。不，更确切地说那些墙壁，就如同母亲有力的手臂，而我们生活的空间，就是她宽阔而温暖的胸怀。

　　母亲用她的双手和深厚的爱，使我们在这种近乎流浪的生活中尽量摆脱那种突兀与颠簸的感觉，像其他孩子一样健康地成长。

　　父亲说得好：“不论搬家多少次，不论走到哪里，不论住在哪一所房子里，我们永远拥有一个不变的家，那就是你们的母亲用她的窗帘为我们营造的家，这是一个最温暖、最安定、最和睦的家。”

　　我们的生活如在大海中遨游，但是却没有大海中的颠簸与摇撼，有的是一片波光粼粼的海面，是一群洁白的海鸥，是一个整日与我相伴的小牧童。 (责任编辑：陈冬梅)