半个世纪过去了，但1963年11月22日在达拉斯所发生的事情依然是美国历史上的头号悬案：总统按住自己受伤的喉咙，轰然倒下。再一次枪声过后，他的脑袋爆开，鲜血飞溅，而身边的第一夫人绝望地试图拼凑丈夫的身体碎片。当特勤局探员克林特·希尔赶过来的时候，杰奎琳·肯尼迪张开手掌，她白色的手套上是总统先生的一小片头骨。

　　受害者是这个星球上最有权势、最具魅力、最富有也最有名的人之一，这让整场刺杀更带有无可匹敌的悲剧色彩。在几秒之内，权势变为无助，美丽遭到玷污，宁静化作不安，亲切变得陌生。

　　刺杀者名为李·哈维·奥斯瓦尔德。两天之后，奥斯瓦尔德被一个名叫杰克·鲁比的人杀害。官方负责调查此事的沃伦委员会得出结论，认为奥斯瓦尔德刺杀总统属于个人行为，而杀害他的鲁比也没有任何同伙。鲁比被宣判了死刑，他请求上诉，并获得了重新审判的机会，但就在新的审判到来之前，鲁比因为肺癌死在了医院里。

　　大多数美国人都不相信沃伦委员会的结论，也不认为发生在达拉斯的那场刺杀得到了真正的解答。2001年，有81%的美国人相信当局掩盖了真正的阴谋，而最近的美联社调查显示，有60%的人至今仍抱持着同一个观点。人们提出了各种理论：有人说，枪手隶属于黑手党；有人说，黑手党跟中央情报局结盟刺杀了总统；有人说，是总统的特勤局里出了内奸；也有人说，是总统遇刺的受益人、当时的副总统林登·约翰逊组织了这次枪杀……甚至连现任国务卿约翰·克里也不买沃伦委员会的账，最近他在接受NBC采访时明确表示，他强烈怀疑刺杀肯尼迪总统的行为是奥斯瓦尔德一个人完成的。

　　达拉斯并不安全

　　现在看来，早在肯尼迪造访之前，这场悲剧就隐约有注定的迹象。尽管现在的人们喜欢把上世纪50年代到60年代早期称为“黄金时代”,象征着天真而繁荣的岁月，但实际上，那是一段苦涩的时光。在第二次世界大战中让美国人保持团结的共同理念，随着冷战的进行而逐渐消磨殆尽，而民权斗争又进入了最艰难的时刻；右翼阴谋家相信，共产主义者正在试图腐蚀美国文化，以便将权力转向腐败的联合国。

　　达拉斯是右翼阴谋家的聚集地。石油大亨H.L.亨特和克林特·默奇森提供了雄厚的资金，开展了一系列极右翼宣传，而报纸出版商泰德·迪利则利用《达拉斯晨报》鼓吹极端思想。当埃德温·沃克因为在军中散播极端保守的约翰·柏奇会思想而被肯尼迪从陆军司令位置上撤下，达拉斯接纳了这位将军。沃克很快就给肯尼迪制造了很多麻烦，他在1962年煽动一群种族隔离主义者在密西西比大学搞抗议，并在1963年美国驻联合国大使阿德莱·史蒂文森访问达拉斯期间，组织了一场极具侮辱性的公开抗议，对那位大使进行了公开的戏弄和人身威胁。

　　史蒂文森的遭遇让颇有影响力的达拉斯商人斯坦利·马库斯相信，他的城市并不安全，无法承担总统访问的重任。他对白宫发出了警告，但肯尼迪本人决心继续原本的行程。不过，在他准备前往达拉斯的时候，总统已经对潜在的暴力可能做好了心理准备。他的遗孀杰奎琳后来回忆说，总统对高层狙击手的能力表示了特别关注。

　　突如其来的枪声

　　11月22日上午，约翰·肯尼迪总统携夫人杰奎琳驾临达拉斯。他们按照计划沿着美茵大街驶向达拉斯市区。路边偶尔有一些右翼的抗议迹象：有些零星的海报指责总统犯下了叛国罪，而《达拉斯晨报》更刊登了一幅颇具敌意的广告。然而这些抗议在群众的热情下显得十分苍白。在围观群众的欢呼声中，身着粉色洋装的第一夫人开心地笑着，而康纳利州长似乎也稍微放下心来-跟肯尼迪同乘一辆车并不会像他所担心的那样影响到他的下次竞选。

　　快要到达市区的时候，车队开始提速。但在以《晨报》之父迪利命名的迪利广场入口处，肯尼迪所乘坐的豪华轿车放慢了速度，右转驶上了休斯顿大街，然后又向左转弯，上了埃尔姆大街。这时候，德州教科书仓库大楼顶上的大钟显示，此时正是12点30分。在广场旁边的一个水泥柱子旁边，站着的是俄罗斯移民亚伯拉罕·泽普鲁德，他正用自己的8mm家用摄像机拍摄总统车队经过的盛况。他说他在第一声枪响时启动了摄像机，而他拍下的26.6秒画面则记录了那场真实的噩梦：总统的脑袋在他的面前开了花。

　　在这段486帧的视频的最后几帧里，泽普鲁德拍到了特勤局探员希尔绝望地奔向总统的冲刺。但他没拍下希尔爬进车里，将第一夫人按在座位上，用身体充当她的盾牌。希尔后来回忆说，他看见康纳利州长也受伤了，而娜莉·康纳利正按着丈夫的伤口。希尔回过头，冲着后面的车辆做了一个拇指向下的手势。车队即刻加速，冲向了最近的一家医院。

　　当时在场的目击证人的回忆并不统一，有人说一共有两声枪响，还有人说是三声。也没有人能说清楚枪声是从哪个方向传来的。至于在教科书仓库大楼里的职员们，他们也没办法确认他们的同事李·哈维·奥斯瓦尔德是在什么时候下楼的。

　　一系列的错误

　　在帕克兰纪念医院，医生们发现总统还有呼吸，他们迅速将子弹从他的气管里取了出来。子弹掉落在病床上，一个特勤局探员随手将它放进了自己的口袋，而没有将其当作证物保管起来。其他的特勤局探员则在医院门口开始清洗那辆豪华轿车，他们完全没有意识到，自己是在破坏犯罪现场。大概下午1点的时候，医院正式宣布了总统的死亡。德州官员表示该州法律要求在达拉斯进行尸检，但特勤局坚持将总统的遗体和幸存者带回华盛顿。

　　探员们将逝去的总统及其遗孀带回了停机坪，他们在空军一号上找到了约翰逊-他在肯尼迪后面的那辆车里躲过一劫，现在他是新总统了。约翰逊身边的窗户遮光板紧闭着，以防有再次的袭击。在这个时候，没有人知道这场刺杀是不是还有后招；如果副总统也被刺杀了该怎么办呢？探员们迫切地希望飞机能立刻返程，但约翰逊坚持表示，他要在离开之前宣誓成为总统。于是他们只好在飞机上继续等待，直到约翰逊的朋友、美国地区法官莎拉·休斯来到飞机上主持了总统就任仪式。在拍摄官方照片的时候，约翰逊小心地将杰奎琳·肯尼迪安置在他的身边，而这位前第一夫人身上的外套，还沾满了前任总统的血。

　　当空军一号抵达首都的时候，他的遗体被送到了马里兰的贝蒂斯海军医院。“杰克（肯尼迪的昵称，因为其英文名首字母为JFK,取谐音为杰克）以前是海军出来的，”他的遗孀如是说。她很可能没有想到，其实附近的沃尔特-里德陆军医院才是世界上首屈一指的法医检查机构。结果，贝蒂斯海军医院出示的尸检结果和报告相当不完整。 (责任编辑：陈冬梅)