那是一个雪风嗖嗖的中午。下士董大星生火做饭。厨房四壁透风，他划完了半盒火柴，只听得几十声无效的响，却没有一根火柴争气冒出火苗。他扔掉空盒、重又去拿火柴，翻找了半天，最后声音发颤地惊叫起来：“妈呀，火柴没有了！”

　　哨所在4900米的海拔高度上与四季披雪的山峰为伴，像一枚坚实而孤零的钮扣，钉在西南边陲的国境线上。这里每年有5个月大雪封山，进出不能。封山前，由于给养人员的疏忽遗漏，火柴储备太少，导致了危机。

　　上士班长一扫平常的温和、文静，把董大星狠狠地训了一顿。饥饿与寒冷昭示着全班将集体步入最后的岁月，生存的渴望同时袭上10个人的心头。

　　班长终于从忧郁中挣脱出来，吩咐大家到厨房细心搜寻，一根根地检查颗颗报废的火柴头，指望奇迹出现。

　　天无绝人之路，一个多小时后，董大星将功补过，发现了一根脑袋完好但身子严重残缺的不知是谁遗漏的幸运火种。

　　火柴棍仅三四毫米，这长度是通向希望，通向光明，通向生存的惟一桥梁。班长肩负起全班的重托和生命的责任亲自操作。他知道稍有闪失，后果将不堪设想。

　　班长把火柴放进腋窝暖了半小时，以降低潮度。为了加大保险系数，这一重大“工程”被移到避风的宿舍进行，同时，兵们牵了4床被子，把班长严严地裹在中间，以防寒风的再次犯罪。班长指甲掐住极短的火柴棍，开始了普罗米修斯盗火般的神圣事业，10颗心都蹦到了嗓子眼，一位藏族士兵还双手合十，祈祷菩萨保佑。

　　随着一声沉闷的轻响，一星火苗战战兢兢地冒出，“身残志不残”的火柴引燃了蜡烛；已被锁进地狱的心房重又豁朗开来。为此，班长的指甲盖被火苗烤黑了，手指发出了肉焦的味道，直到一阵欢呼之后，他才感到快慰的疼痛。

　　接下来的保护措施是严密而细致的。哨所的蜡烛昼夜长明，士兵们除了站岗、巡逻，又多了一项艰巨的任务：每天24小时轮流为烛火值勤，严加看护。

　　于是，《哨所日志》里出现了这样一些举世罕见的文字记载：

　　1月29日，大雪，狂风，封山期进入121天。哨所火柴告急。班长划完最后半根火柴，宣布用蜡烛保存火源。他命令：轮班为烛火站岗，不惜一切代价保护火种，谁出差错，重重问罪。

　　2月4日，大雪，西北风，封山期进入127天。烛火值班员刘晓东在值夜班时，打了大约20分钟的瞌睡（但没有造成任何后果），被查哨的班长发现，提出了严厉批评，班长在班务会上重申了纪律：“必须时时刻刻监视烛火的燃烧情况，蜡烛快燃完时，要提前小心谨慎地续上新蜡烛，火熄在谁的手里，谁就是对10条性命的犯罪！”

　　2月11日，雪，有短暂冰雹，封山期进入134天。烛火值班员周文华，在离火苗较近的地方打了一个喷嚏，险些把烛火吹灭，被记严重事故一次。班长规定：如不是处理蜡烛续烛或其他紧急情况，值班人员不得随意靠近蜡烛。

　　2月17日，雪天，太阳露了半小时的脸，封山期进入140天，哨所蜡烛只剩3根。班长召集紧急班务会，商讨对策。最后决定用罐头盒做一个油灯，以炒菜的青油代替蜡烛，接续火种，为防青油不足，以后炒菜不准放油。

　　2月25日，雪，有风，封山期进入148天。已有一个星期炒菜没沾油星，馋得要命的厨房值班员董大星做菜偷偷加了小半勺青油受到指责。鉴于他上次浪费了半盒火柴，此次又私自放油，两错并罚，班长宣布对他记行政警告一次，待开山后报请连部批准。

　　2月28日，小雪，封山期进入152天，哨所青油告急，仅剩一大碗，怎么办？谁都没有主意2月29日，封山期进入153天。青油告急！！！

　　2月30日，封山期进入154天。青油一点没有了！

　　……3月3日，开山期第一天。全班饥寒交迫地盼来了连部的耗牛驮队，运来了第一批补给物资。大家热泪盈眶，异口同声地高呼万岁！