中午到工行划款，从一个店铺门口经过，忽然听到一阵蚂蚱的叫声。急忙四下寻找，才发现店主在门脸左上角挂着一个菱形的麦秆做的蚂蚱笼子，里面一只翠绿色的蚂蚱正叫得欢，一问，店主才说是儿子从大城市买来的宠物，价格不菲呢。

　　我已经有十多年没听见蚂蚱叫了，小时候家里麦田多，我们姐弟四人还小，帮不上大人，所以最后割完麦子的人家就是我们了。中午趁父母在路边的树荫下休息时，大姐就带我几个到麦田里逮蚂蚱。

　　那时候好像天气很热，天气越热蚂蚱叫得越欢。别人几乎都割完了，很多蚂蚱都跑到我们的麦田里，褐绿色的蚂蚱在麦秆麦穗上拼命的叫着，干瘪有些角质的脑袋上最前端是一对长长地触角，下来就是小小的眼睛。蚂蚱的嘴很突出，一双锯齿不停地挥动着，它的发声器在脖子部位，一张一合就发出叫声了。姐姐告诉我，蚂蚱有两种，一种带刀的没用处，因为它不会叫，所以我们就专门逮那种没刀的。母亲在每年割麦子时总会说，蚂蚱多的年份收成好，到现在我也不解其中的意味。

　　后来我在生物课上知道，带刀的是雌蚂蚱，刀就是产卵器。姐姐看准蚂蚱，悄悄地过去，一把抓住蚂蚱的大腿，轻轻一捏提起来，然后指示我们找一根麦秆，把麦秆对折，分别把蚂蚱的两个大腿弯曲后插在麦秆里，蚂蚱剩下六条小腿只会动，却使不上劲，我们一般会抓很多的。有时我们会恶作剧似的，把蚂蚱的大腿撕下来，让蚂蚱自己吃自己的大腿，蚂蚱会狠狠的张开锯齿状的牙齿，一口一口咬着腿上绿绿的肉，蚂蚱血液是绿色的汁液。

　　中午母亲做完饭，坐在屋檐下的阴凉处，在脸盆里泡点麦秆，用铁丝做一个圆圈，把泡好的麦秆对折，在铁丝上分别套向两端，最后把挑选好的蚂蚱放进去，把麦秆两端用绳子扎住，一个小小的蚂蚱笼子就做好了。我们把蚂蚱挂在房门上，往里边放点黄瓜、灰灰菜，嘴里噙满水，朝着蚂蚱笼子喷过去，给它饮水，蚂蚱在中午时分就会拼命的叫，一般它会活到立秋以后。母亲还会编一种螺旋状的蚂蚱笼子，编好后的笼子像一个大海螺，里面可以装好几个蚂蚱。

　　有一年和父亲到北边的五龙山上挖黄芩，山崖边的草丛中到处是蚂蚱的鸣叫，而且被麦田里的叫声好听，那时已经深秋了，只有山里还有蚂蚱的踪迹。晚上在五龙山上的古庙里住宿，父亲禁不住我的央求，就把竹背篓放倒在草丛里，在背篓的外口用藤蔓编了一张网，中间部位留下一个拳头大入口，父亲在背篓底部点了一截蜡烛，一切安排好之后，我和父亲坐在大殿外的石阶上，静静地听着蚂蚱鸣叫。在山下的麦田里蚂蚱晚上是不叫的。大约过了三十分钟，父亲叫我到背篓外向里看，只见黑压压的蚂蚱在背篓里跳着，原来这虫子是趋光的。我们把蚂蚱装在袋子里，下山后分给伙伴们玩。有人告诉父亲，这东西拿到城里可以买很多钱，那时我想城里连蚂蚱也没有，有什么好啊？

　　后来我到城里上中学、去外地上大学，很少在家，好几年没有听到过蚂蚱的叫声，再后来参加了工作，农忙时回家给亲戚帮忙，依然没有听见蚂蚱声，有时候下乡路过农田，特意听一会，每每是失望而归，据说随着农药和除草剂的使用，现在已经见不到蚂蚱了……

　　偶然读到《诗经·国风·周南》中有一首《螽斯》，诗文为"螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。"据解释：螽斯就是蝗虫，有的地方叫蚂蚱、蚱蜢。只是在我的记忆中，蚂蚱和蝗虫绝对不是一回事，蝗虫根本没有蚂蚱可爱。蝗虫是土黄色的，瘦而且长，触角粗短；蚂蚱黄绿色，肥，肚子白色，呼吸时肚子一鼓一鼓的，触角细长。蝗虫一般出现在小麦割完之后的田里，专门吃刚长出的玉米苗，数量很多，从田里飞过，往往寸草不生；蚂蚱在麦割完后就几乎见不到了。另外蝗虫的叫声是"吱吱吱",蚂蚱的叫声有种金属的质感，为"啧啧啧".请教了懂国学的人，才知道我们所说的蚂蚱其实就是螽斯，与蝗虫不一样，在《诗经》里就是用螽斯起兴，赞颂王后们多子多孙，怪不得母亲说蚂蚱多的年份收成好呢！

　　现在，蚂蚱在深山里还存活着，有人就捉点拿到城市里当宠物买，我想买蚂蚱的人可能是惦记着儿时的时光，也想在蚂蚱声里寄托一点浓浓的乡愁吧……