每当看到南阳到石桥的中巴车争抢拉人，满腔热情，我都遗憾的想，要是这些车二十年前都有，哪怕只有一辆，多好，我坐车回家看父亲多方便呀！

　　我从小抑郁憨傻，弱不禁风，上小学时才勉强会说话，一直是父母的心病，愁坏了老父亲。还好，他总算把我送到南阳师专，学校离家不太远，我每半月就会回家看他，眼见父亲的病越来越重，我好难过，更是落落寡欢，形单影只。

　　永远忘不了那次回家。我只剩一元 二角的车票钱，买票后就匆匆穿过人流去找车，看到云阳车上只有几个人，暗自庆幸还有座位呢。可验票的接过一看说："这是上一辆的，不能用！"我慌张跑到车站窗口，苦苦哀求售票员给换张票，她冷漠地拒绝，还鄙视地说："不就一张票吗，退给你。"不屑的扔出八角钱，可少了四角，我回不了家了，满眼寻不见一个熟人，急得哭了，不明白为什么车站要卖给我废票，退票怎么能少四角哪？徘徊了很久只能回校，想像着父亲坐在门口眼巴巴望我的样子，不禁泪水汹涌。

　　上次我回家时给父亲带回去了食堂的油条，以为他会很开心的吃，夸我懂事，可是不知说错了什么话，他把油条摔地下了，我很担忧的回校，连妈妈做的棉靴也忘了带，难过总是惹父亲生气伤心，不知他会不会犯病，可是又到周末，我却回不去了……

　　周一，弟弟来了，送来新买的棉靴，他说父亲说那天我嫌妈妈做的土气，没有带，就晃着去街上买了双新的，他还说父亲那天坐到夜色弥漫还不肯回屋，一直说他那天摔油条不是生我气，是怪自己又病又穷，让我被班级同学看不起而当了贫困生，不能让我快乐的抬头做人。哦，原来如此，那天我真不该给父亲说，班长让我写贫困申请的事，至少不该说我写后又把它撕碎了，因为我受不了寝室同学的风言风语，我受不了屈辱的嘲笑。弟弟说整个周末父亲都在念叨，说我是生气了，不愿回家了。

　　不，父亲，不是这样的，您不能这样想啊，我怎么会生气哪，您知道我多恨自己无能吗，我连回家的能力都没有！其实妈妈做的棉靴一直温暖着我，您怎么误解我哪？这叫我情何以堪？我把这一切写进给父亲的信里，心里充满对风霜刀剑环境的悲叹。

　　又盼到周末，是元旦，学校组织和仲景国医大联欢，不让回家。后来又是复习迎考，期末总结，竟然直到放寒假，我才能回家。

　　回家那天，我特意约了同学一起坐车，一路上她都说着失恋不想活的话，石桥下车后，我不放心，拉着她逛街，趁机滔滔不绝的劝说她，一直劝说到她想开了，满脸微笑才如释重负。

　　送她坐上南召的车，急忙走上回家的路，过了白河，登上高高的沙埂，远远的看见一人骑着自行车而来，一直到眼前，我眯着近视眼，一步步看清了，那吃力蹬车上坡的竟是父亲，那桀骜而又慈祥的脸庞朦胧着，一步步地，猛地清晰在我的眼前，这个瞬间，这种感觉就这样永远定格在我的心里，让我终生幸福着，感动着。父亲下了车子，同时恨恨骂出一句："臭丫头！"

　　原来中午吃饭时，父亲见我还没到家，忧心如焚，弟弟又不在家，就急不可待来接我了。父亲要骑车带我，我好惊喜，难道父亲病快好了，又回到身强力壮的中年？"快坐呀，"父亲掉转过车子，腿有力的一抬，矫健的骑上车子，朗声大笑："我能带你逛大街哪，不信吗？来呀，没有过不去的坎。"我呵呵笑着，轻轻一跳，跃坐上去，紧紧依着父亲宽厚的肩膀，太阳暖洋洋，亮光光的照着，父亲骑车带着我，哪像一个病人，我好幸福呀。

　　不料，父亲一到家就瘫倒床上，晚上睡觉时竟没力气脱掉棉裤，我给他拽掉裤腿，心里难受极了。凌晨父亲大口喘气，说心慌慌的难受。医生说是接我到白河，受凉感冒了，我想不明白，分明是阳光明媚，没有风啊，父亲怎么会感冒哪？

　　三天后，父亲竟病危，我好悔恨不该和同学逛街，只顾劝她而回家晚了。父亲久久的看我，眼里满是留恋和担忧，父亲告诉我，那次弟弟正忙农活不想看我，他发火挣扎着自己去，弟弟才慌了。他紧紧的握着我的手："以后你要自己照顾自己了，我的小女儿，天生我材必有用，你一定要好好活着。"

　　多少年了，父亲的爱就像明媚的阳光，一直支撑着我，每当忧郁袭来时，我都给自己鼓劲：父亲的大眼看着我哪，他病好重，还能骑车带我回家，虎父无犬子，我可不能脆弱，没有过不去的坎，我是英雄！