国庆晚会，阿里郎的《桔梗谣》再次响起，

　　桔梗哟桔梗哟桔梗哟桔梗

　　白白的桔梗哟长满山野

　　只要挖出一两棵哟

　　就可以满满的装上一大筐

　　哎嘿哎嘿哟哎嘿哎嘿哟哎嘿哟

　　……

　　这歌应是自豪、温暖的，在我听来，它却如此忧伤，让我突然想起离世三年的母亲。

　　这是一首朝鲜民歌。我幼年时就会唱它，是从母亲的哼唱中学到的。

　　那是一个贫苦艰难的年代。我出生时，正赶上地里青黄不接，所以父母取名叫春荒。上学时，才把名字改过来。贫穷是可怕的，它使我至今闻之色变，爱钱如命。那时的农村普遍穷，而我家更甚。我记事很早，印象中的幼年时代，母亲常为一家温饱四处张罗，却面无愁色，是《桔梗谣》把贫穷变成一件浪漫的事情。我易感的心里，对桔梗充满向往。据说，其长于北方，漫山遍野，卑微平常，但生命力极其顽强。

　　母亲就是我心中的桔梗。顽强而浪漫。

　　母亲出生于1934年，十一个月大时，外婆就死于脑溢血。外公是个四处流浪的手艺人，只得把她寄养在一个双目失明的堂伯家中。十二岁时，母亲随舅舅南下，在此过程中又受尽舅娘欺凌。

　　母亲在教育我们时，喜欢忆苦思甜。说上一两遍时，大家深感同情。说得多了，我们就会嫌她啰嗦。我们把自己当作旁观者，自作聪明地反问：你自己的个性也有问题，所有的不愉快怎能全怪舅娘？母亲立即哑口无言。母亲共生下六女一男，老二夭折，活下来的都是些讨债鬼。一个比一个嘴硬血冷，对她的成长苦痛几乎全无体谅，却对她的缺点明察秋毫。

　　也许是从小受苦，再加上后来生儿育女过多，毁坏了她的体质，母亲总是喊累，一切体力活上，都是马虎应付。幼年时，我家的菜园长满荒草，我们的头上长满虱子。母亲竟能熟视无睹。

　　母亲是个慢性子，总是不慌不忙。记得我读小学时，虽离学校极近，却经常迟到。常是别的同学已经去学校了，我家还在慢吞吞地淘米。我急得跳脚，却也无可奈何。母亲轻蔑地说，不就是上个学吗？以为是进京赶考啊？结果是整个小学阶段，我成了个迟到的老油条。成年之后，我遇到一个小学同学，聊起母亲来，不禁发笑。她说，你妈削一条丝瓜要削一个早上。我反唇相讥：你妈倒是削得快，也没见你家兴旺发达。呵呵。

　　在母亲的有生之年，我从未看到过她慌神。不但不慌，而且还有很多小讲究。无论生活多么困难，她在吃东西时，始终斯文挑剔，掉在桌子上的菜，哪怕是龙王肉，也是绝不会再吃的；喝茶时，她正襟危坐，把架子端得像个娘娘，简直有矫揉做作之嫌；她还抽烟，仰着头，旁若无人，让我觉得万分羞耻。

　　但几个姐姐指点出，我与母亲同一天生日，因而与她最为相像，在某些行事作风上更是得她真传。

　　我四姐那时嘴馋，时不时偷个鸡蛋，或者偷个烤红薯带到学校去。这种行为很让母亲不齿，常骂她，未必是饿死鬼投胎？某次四姐偷豌豆回来，母亲怒喝说要打死这个发黑脚瘟的。我一听，就赶紧去找棍子。

　　多年后，四姐谈起这事，还难掩悲愤，对我的狗腿子行径耿耿于怀。在我看来，自己却是在嫉恶如仇。我无法理解她的贪嘴。这点，我深得母亲遗传，宁愿饿肚子，也不会做馋猫；偷东西吃的事更是从未干过；我也看不得别人吃东西咂咂有声，唾沫四溅。多年来，在任何美食或者其他诱惑面前，我宁愿自虐，也要保护我的尊严与体面。

　　母亲懒散而讲究，我行我素，坚持着她精神上的清高。在当时的农村女性里，的确算个另类。但家里真有什么困难来临时，她总是表现得坚强而冷静。父亲嘴碎，却是胆怯退缩的。出来扛事的总是她，借钱借米，迎难而上，抵挡来自外界的任何侵扰，并且从无怨言。

　　母亲爱看书，我也爱看。她怕我不好好学习，就把看过的小说杂志藏起来。可无论她藏在灰堆里、谷仓里或者灶坑里、床底下，都逃不过我的法眼。小学五年级时，我参加过地区作文竞赛，得了个第一名。因为文笔老练，竟被怀疑是抄袭得来。后来还特地为我加考一场。那时懵懂，并未意识到此事对我有何不公，人前人后仍是快活得要死。母亲长叹一声，说这妹子像我，与文字有缘，只怕要苦一辈子。现在看来，如果我稍微幸福，则是意外收获。如果不幸福，也许就是我的宿命。

　　母亲是个文学迷，却是从未进过学堂的。但她自幼记忆力超群，趴在私塾门外玩，认起字来过目不忘。以至于后来读书看报，竟能够一目十行。我记忆中的母亲，总是蓬头光脚，一边做饭一边读小说，常把饭菜烧糊；她口才极好，也乐于表现，最爱谈古论今，经常给我们讲一些鬼故事，还有就是隋唐演义等等；我家还积攒过一柜子书，大多是名着。作为当时的一个农村家庭，这简直算个奇观。她的儿女虽然感觉不到足够的温暖，却就此得到了良好的文学启蒙，个个文笔不错。除我以外，我二姐、三姐都曾是八、九十年代的文学青年。她唯一的儿子，我的弟弟，如今也算是小打小闹地卖文为生。母亲为此简直要居功自傲了。

　　她这一生，没有得到过父爱母爱，也不懂得关爱儿女家人，又不够勤俭温和，实在算不得贤妻良母，以至于整个家庭的气氛缺乏温馨。我至今记得，曾因为夹多了一点菜，被她闷声不响地端起整碗南瓜朝嘴里灌；还有一次她在缝被子，我出于一个孩子对妈妈的依恋，走过去挨着她站了一会，却被她嫌碍事而猛扇耳光！那种由表及心的伤害，使我整个成长阶段，似乎都在疼痛中奔跑。

　　但她却重视教育，对所谓的文化人都心存敬畏。我家虽贫，在她的坚持下，六姊妹中，有四个读到高中以上。这四人中，我是唯一高考落榜，不得不背井离乡的。母亲心里想必不好受。

　　1992年，我到广东打工。母亲送到小镇的船码头。与我同行的女孩子提醒道：你妈在抹眼泪。但是当时的我，已与父母产生隔阂，觉得他们的许多言行伤害了我，让我无法原谅。因为年轻，自尊心强到脆硬易碎。我与他们无法沟通。所有的失意都写在脸上，刻在心里。那时的我任性叛逆，铁石心肠。为了我所谓的骄傲，我没有回头看她一眼。我哼着歌，勇往直前，以为等着我的是一个无限美好自由的未来。

　　但是，生活是不容易的。至于如何不易，我不想复述。

　　我一边打工，一边偶尔写点文字。在一些国家级刊物上发表过诗歌、散文、中篇小说等。再后来因忙于生计，现实距理想越来越远。我的写作能力似乎陷入了停顿，我的作品里没有爱，在自我的狭隘圈子里无法突围。这样写下去有什么意思呢？我身体倦怠，精神抑郁，很快失去口头及书面表达的欲望，觉得自己目光不够高远，内心不够博大，没有资格做文学梦了。在异地他乡，我是如此消极，害怕单打独斗的寂寞，便决定速战速决地嫁人。我现实过头的行为很突兀，使母亲惊骇不已，却不敢多说什么。这样的效果，竟令我得意洋洋。 (责任编辑：陈冬梅)