我的大学，曾经是一个虚幻的梦……
那年，我六岁，见别的小朋友都背着小书包上学了，也缠着母亲要上学。母亲就背我去报名。学校老师一看我瘫软的双腿，为难地表示收下我有困难。虽然母亲说了好半天，可终于没报上名，我委屈地哭了。为什么我上不了学呢？我能数到一百，能写自己的名字，还会写好多的字。母亲哄我说："乖，不哭，咱以后上大学……"大学是什么呢？大学很大吗？我不知道，没读过几年书的母亲也说不太清楚。在我幼小的心灵里，大学是一个美丽、神秘的地方。后来，我拄着双拐上了小学，又上了中学，我总忘不了母亲说过的那句话，"以后上大学……"
一九八一年夏天，我高中毕业了。看着同学们都在为生活即将展开新的一页而激动、而兴奋，我的却心冰凉冰凉的。我必须接受一个事实：就要和同学们分别了，学生时代就要结束、也许永远永远结束了。等待我的是什么？眼前只有一片茫然，路在哪里呢？我不敢奢望大学会接受我这样一个拄着双拐的学生，不敢。
我毫无目的地参加了高考，不假思索，也没和任何人商量就填了自愿。交上去不一会儿，收表的老师叫了起来："我反复交代该怎么填，看这，三个自愿填一个学校怎么行？这后两拦不就报废了？"我拄着拐默默地走到他身边，他这才看表的姓名，"哦，是你的……"就不再说什么，收了自愿表。要换了其他同学，一定会被训一顿，然后换表重填。而对于我，自愿没有丝毫的意义，这谁都明白。我直觉得鼻子发酸。
我的高考分数居然上了本科录取线。到招生工作快结束的时候，省招生办电话通知我去一趟。我的心好跳啊：叫我去干什么？难道真有奇迹发生吗？……母亲陪我匆匆赶到省城。我觉得自己的两条腿不那么沉重了，拐杖敲击水泥地面的声音也很悦耳，象在为我欢跳的心伴奏。母亲几次叫住我，让我慢点儿，别摔着了。
我们赶到招生办，一位身着中山服的同志接待了我们，他是某大学负责招生的，因为我的三个自愿都是他们学校，分数还不错，想见见我。一见我这样子，自然也没什么可多说的了。他随便问了我的一些情况，眼睛不停地审视着我的残腿、我的双拐，这是一种让我十分害怕的目光。我无话可说，只有母亲还在可怜巴巴地向他求着什么。我什么也听不见，脑子空空的，耳畔嗡嗡地响着。……寒意从四面墙角袭来，我感到好冷好冷，真的冷到心里去了。
从招生办出来，心底酸酸的，象是刚做醒了一场美梦。现在，什么也没有了，只有母亲的陪伴。我忍不住要回头去看那高大的建筑，母亲问："您看什么呢？"我没有回答，走了几步，仍旧回头。泪涌了出来，眼前的一切模糊了，什么也看不见了……
我的大学，曾经是一个悠长的梦……
辍学在家，生活是安适的。没有了高中住校时那潮湿、杂乱、六七个人挤在一起的寝室，没有了天花乱堕的吹牛皮和五音不全的歌声，没有了紧张考试后的蒙头大睡，没有了三分钱的白菜汤上浮着的一星油花，没有了衬衣领口上油腻的汗渍，没有了寒冬从破窗户里吹进教室的冷风……
生活是安适的，有母亲的精心料理。我从一个斑斓的世界，走进了自己的小天地--间不到十平方米的小房间。窗前一张书桌，桌子下是母亲泡菜的坛子，窗外是一块菜园地。坛子里时常释放出腌咸菜、泡萝卜发酵的气味；菜地里的青菜绿了，茄子紫了，葱头上顶起一个蒲公英样的小花球。园子一角，一棵背阳的梨树孤单地开着一朵苍白的小花……日子一天天过去。每天我总是很早就起床，点起蜡烛，把所有的精力都投入到一本本英语书里，有时甚至一天记上百个生词，我幻想着有一天可以成功。可我很软弱，老是管不住自己的心，每每听到附近小学的上课铃，便久久地发呆。我的小屋窗户偏西，太阳光老是照不进来，而小学校的铃又总是那样不停地响，阵阵敲痛我的心。我终于没有自学成才，蹉跎了三百六十五个日日夜夜。
有一个邓朴方，出了个张海迪，是全中国残疾人的幸运。健全的人们这才发
现，原来在那些残肢里，在那些失聪的耳朵里，在那些蒙上阴翳的眼睛里，竟然拥有那么旺盛的生命力，竟然蕴藏着超常的耐力和能量！于是中国残疾人福利基金会应运而生，于是大学的门也向残疾考生挪开了一道缝……
于是，一九八三年夏，我第二次参加了高考。成绩是令人满意的。上了重点大学录取线，还是全县理科第三名。我真以为是成功在向我招手了，那些天兴奋得整夜不能入眠，不着边际地幻想着进入大学后的情景。
可是，几乎没有一点回音，我第二次落选了。
叹息、沮丧、失望，最后依然要面对现实。我这样的身体状况，不被录取也是情有可原，但我相信并不是没有一点希望，而这一点点希望我怎么能够放弃！每个人一生成功的机会都不是很多的，而象我这样的残疾人就更少了。这一次失败了，谁能说下一次不是胜利的机会呢？
记得有人问球王贝利哪个球进得最漂亮，他回答："下一个！"回答得何其潇洒。下一个，对成功者来说，可能是更多的荣誉，更高的峰巅，而对失败者来说，则可能是更惨的失败，更痛苦的深渊。
我更钦佩失败者敢于正视"下一个"的勇气。
八四年、八五年、八七年，我又三次参加了高考，每一次都是上一次的重复，同样的书本，同样的内容，同样的一次次充满希望地参加考试，同样优异的成绩，……同样一次次地落选。
我并不是一个能够轻松面对"下一个"的失败者。我曾经那么害怕明天的到来，我不知道明天会带给我什么噩耗。我觉得自己很疲惫，似乎快要崩溃了。可我梦里的大学呢，你在哪里？
我的大学，似梦，非梦！
我终于被大学录取了！
一九八八年金秋，在我24岁，第六次高考以后，终于被大学录取了。捧着录取通知书，我说不清心底是什么滋味，只觉得手中这张纸片太沉重、太沉重了！
八年了，抗日战争都取得胜利了，两个大学都可以毕业了，而我仍然在原地踏步。我是在原地踏步吗？八年了，近三千个日日夜夜，有过眼泪，但眼泪浸润不了岁月；有过哀叹，可哀叹概括不了时光。八年了，苦难像粗粝的碎石一样，磨蚀着我柔嫩的心灵，苦难也像磨刀石一样，磨砺着我的意志。
父母为我付出的心血，还有许多相识和不相识的人的关心和帮助，都凝聚在这小小的纸片上面了。刹那间，我觉得就象是捧着自己的生命，一个完全走出残缺躯壳的新生命！
(责任编辑：陈冬梅)
