一

　　我的童年贯穿着一种蘑菇味。我以为那味道里带着些涩涩的腥，还带着点雨水的甜……总之，我度过了一个蘑菇味的童年。那时，我最常坐屋檐下耐心等着，感觉就像在钓鱼。等到七八月，"鱼儿"才上钩。并且，还伴随一场好雨。而后，气温猛地高了起来。远处荡来的空气中，这才飘起我心中忧郁的蘑菇味。

　　说它忧郁，这里面还有个童年的小故事。

　　我提着一只小巧的篮子，小时常要到山上捡蘑菇。山里湿气重，得穿布鞋。别的鞋子容易滑倒。上山捡蘑菇的孩子很多，人人拄一根树枝，活像拐杖似的。

　　"多只脚稳当得多。"我上山，母亲也这么对我说。

　　棘草里有蛇，"这只脚"还可以打着草，助我们往山上去。来到山坳里一棵树下。蘑菇扒在它根上，结实得很。得使劲拔。所以说"捡蘑菇"听来轻而易举。其实，哪来这样简单的事。我要费好大力气的。这就怪故乡人总是乐观的，他们爱把难事说简单。其实，他们做的活计，我至今一样也做不来。听起来容易，做来难。最后，我只会写写字。

　　这都夹杂在我对故乡的回忆中。这片土地有山，有水，在北方是很少见的。所以，我觉得我得珍惜地去回忆。捡蘑菇的事，我不是经常写，我怕写多了，失去那种美好。

　　还有，过去，山路可是很难走的。路上有很多细小的水流从草甸渗出来。水过岩的坡面，极为清新的一串声音。现在，我跟朋友说起一些文雅的词汇，这情景便被我拿来解释"潺潺".水从松软的土层上流过，人不小心踩上去……捡蘑菇路过那里，我曾狠狠跌了一回。至今，留有伤痕。

　　伤养的几个月最难熬。看着小伙伴们雨后，提篮出发了。尤其，他们过我家后门，上山去时的欢笑让我哭了不知几次。那段日子是我人生最早的忧郁期。

　　后来，伤好了，我想把这些天没捡的蘑菇都捡回来。我这么想是因为死去的奶奶跟说我，山上的蘑菇都是给孩子们留好了的。一个人一份……那也是我逃课最多的一段时间。从家出来，我便上山去。同学们放学，我才踩着放学钟声，下山来。然后，得意地扒开书包给他们看："瞧--我的！"

　　我背着一书包蘑菇回到家时的得意几天后便变成了忧郁，虽然很短暂。拿蘑菇回家，母亲便给我做来吃。味道极鲜。这么多年过去，我回忆不起母亲被老师训斥一顿回来，问我逃课事情后，我一连几天忧郁是如何排遣的。

　　我只记住了蘑菇的味道。

　　那种味道总能唤起我的馋虫。我最爱吃的蘑菇头上都戴顶鲜艳的红帽。我们就叫它"红顶儿".红顶儿们是群居的。树下草丛里，一只牵着一只。我们那时捡蘑菇嘴上都不闲着，人人有一套暗语。我问不来他们的，我自己每次都闭眼默念："红顶儿，红顶儿，来！"一睁眼，果然在脚边了。

　　这种蘑菇会让我想到兄弟姐妹。一只手牵着另一只手。我采走一些，有时会剩下一两只，孤零零地在山上。它们有点像我。但他们还可以想念被我们采走的兄弟姐妹。想念是美好的事情。

　　而我是独子，想谁呢？

　　二

　　吃西瓜是我对夏天的回忆中最有趣的一件事。记得小时，每次吃瓜都会小心翼翼的。我怕一不小心瓜籽溜进肚子，在肚里长小西瓜。现在想想，仍觉有趣。

　　年幼的自己容易相信，容易想象。从那时过来的人，大概都记得一个小孩把瓜籽吃下去后，晚上睡觉，瓜秧从他小肚脐里长出来的故事吧？

　　故事是不是自一本书而来，早已忘记。后来，跟朋友说，他说，那本书上还配了图。十分可怕！听他描述仿佛又一次看见细叶的藤从那可怜小孩的身体上里长出来。

　　我的确是真怕。那时睡觉还把被紧紧捂在肚子上，似乎想压住它。母亲后来告诉我，"那是不会长出来的。"她说着说着，我睡着了。她总说自己还是小孩时，家里夏天吃瓜，籽儿不小心掉到床下的故事。那时是泥地面。过完夏天、又冬天、再春天。它们一直躲着，又一年夏天开始了，它们便在床下出芽。西瓜什么时候发芽？我觉得既然能在床底下发芽。当然，也能在肚子里发。而且，小时的我不仅担心会晚上发芽，还怕它像书上有魔法的豌豆一样，一夜拔成一棵大树。   后来，到了翻科幻小说的年纪。一次，看见书里写外星人入侵人体。我便猛然一笑。真像小时担心过的肚子里长西瓜的事。慢慢长大，听说了更多稀奇古怪的传说。人和植物混合生长算是最深最可怕的记忆了。比如，《西游记》里长胳膊的树等等。

　　我一直对瓜有着深深的记忆。可能是因为我用了整个童年来怕它。接着来到的，便是我的少年、青年时期。记得初二时，我生物成绩好，就和我秘密研究瓜秧生长有关系。我真躲在它傍边，一直地看，每天来看，看得眼睛疼……天知道，哪来的毅力。回想我大概也是在研究将长在自己身上的东西是个什么样子吧！科学上说，人对不确定的事物易产生恐惧。对外形、性状之类有了解。这种感觉的力量也会下降不少。

　　前些天，回老家，看到母亲。我摸着肚子笑上半天。又问她，我有没有说过，"等明年来吃我结的瓜？"她不记得了。而我觉得有。"如果，身上长出一种植物将是什么？"你问过自己没有呢？对于我是这样的：有时，脑里一些想法被理顺，写下，长长的文章落在纸上，似乎也是从身体里抽出来的东西。有它们在身体里不知会不会在某天成了参天的树？这些与瓜有关的感觉，令我意识到年少时的奇妙。永远缠绕着不同文字，它们犹如缤纷的情绪，是可出落于身体，成为某种植物的。