一年到头，其他的时候，没有甘蔗吃，我们就想啃苞谷秆，盼望早点种苞谷，盼望苞谷秆早点长高。

　　几乎是苞谷秆才有两三尺高，抽薹了，长天花了，我们就想去偷来啃。但是，没有背苞谷的苞谷秆，太嫩，腥气味道重，不太甜。真正甜的，还是成熟的背苞谷，特别是苞谷即将成熟的苞谷秆，不仅没有一丝腥气味道，而且纯甜。

　　在我印象中，最甜的是一种秆皮红红的包谷秆，样子极其象瘦高苗条的甘蔗。我以为是另一种甘蔗，暗暗把它叫做土甘蔗。这种苞谷，背的苞谷穗子，太小，象个细腰麻秆的女子，怀上个个头不大的孩子，而且一棵苞谷最多背一两个苞谷穗子，往往还只有一个会长大。但是，它的红缨须--苞谷穗子的头发或者胡须，很红很漂亮，苞谷很甜，秆也很甜，象甘蔗，又不象甘蔗，甜而不酿，甜而清香。

　　新品种的苞谷秆，矮而且粗壮，秆皮绿色，背的苞谷穗子大，背的苞谷穗子多，一棵苞谷背上两三包穗子，而且都很大。这种苞谷的头发或者胡须不太红，苞谷不太甜，苞谷秆就根本不甜，根本吃不成。

　　等到苞谷穗子成熟，掰过穗子以后，苞谷秆，就象一个个被子女耗光养分的老女人，头发干枯，四肢枯黄，已经疏松了，失却了水分，干枯了，味道淡了。我们不太愿意这时吃苞谷秆，就是想在它刚刚开天花，穗子边长满红头发，苞谷刚刚要能吃得的时候，去偷苞谷秆吃。此时吃，苞谷秆最甜。但是这样，一棵棵苞谷，就被我们糟蹋了，就象毁了一个个母亲，和一个个没长大的孩子，我们到底很于心不忍。就很遗憾，疑惑，为什么苞谷成熟、掰了苞谷穗子以后，苞谷秆就失去了甜味。

　　为了偷擗苞谷秆来啃，我们要冒着被大人们发现和逮住的危险，有时要匍匐前进，要爬进苞谷地。看秋、看守苞谷地的大人和老村长，都摸透了我们小孩的心理，经常跟我们打埋伏，好几次逮住我们。老村长，就用他的长烟锅秆，敲打我们脑袋，或者脊背，或者就用我们偷到的苞谷秆，抽打我们。有时，他就把我们啃剩下的苞谷秆，塞进我们嘴巴里。

　　我们为了吃到苞谷秆，付出了沉重的代价。就算偷通了，那种糟蹋了粮食的负罪感，也折磨得我们很难受。

　　收了苞谷之后，地里也就只剩下苞谷秆了。这样的苞谷秆，水份虽然少了不少，但还是有些水份和糖汁的，而且依然很像甘蔗的甜。于是在这时候，就不但我们小孩高兴，竞相去擗苞谷秆，就是大人们，也会帮着我们挑选。苞谷秆依然鲜红的，有光泽的，就是汁水又多又甜的。回家时，大家几乎都是大捆大捆地扛着苞谷秆。看到有的伙伴没有来擗，我们也会慷慨地分给他们一两根。

　　如今，带儿子回老家，儿子也会兴奋地忙着奔到苞谷地里，擗苞谷秆。不过，他喜欢的，不是可以吃的红绿苞谷秆，而是秋风中瑟瑟摇晃的干枯苞谷秆。他觉得，高大的、金黄的苞谷秆，很象战场上的千军万马，很象插在大地上的一支支长枪，所以他想擗下来耍弄，当刀枪棍棒，耍弄着玩。在我们到山地里摘辣椒、挖红薯、采摘老南瓜的时候，他不对红辣椒、红薯和金黄美丽的老南瓜感兴趣，却兴奋着，冲向掰过了苞谷的苞谷地，擗那些在农民们看来已经死去了的、无用了的干枯苞谷秆。擗下来，他就握着，象耍刀枪一样挥舞，耍来耍去，冲着我们做冲杀状，甚至也会擗一根，塞在我们大人手里，邀请我们跟他打仗。这样的苞谷秆，一般只能背回村，堆在院子外边，做垫牛圈和猪圈用，牛和猪有时可能会啃几口。有的人家，拿它们来烧火做饭。缺猪饲料的时候，我们家也曾把苞谷秆晒干，碾成糠，催喂过年猪。由于苞谷秆糖份太高，猪长得很胖，圆溜溜的。但是，我不知道，很多人家为什么不这样碾苞谷秆来喂猪，我们家后来也再没有再碾苞谷秆来喂过年猪，可能是把苞谷秆碾出来，成本太高吧。

　　老实说，我觉得，那么甜的苞谷秆，就算干枯了，糖分肯定还在里面不少，就拿来当柴烧了，或者垫畜圈，真的太可惜了。也许是因为我们当年太渴望吃糖，太渴望吃甘蔗，太渴望吃苞谷秆了，才会觉得可惜吧。

　　什么时候，再能回家乡，去地里擗一根苞谷秆来啃呢？