那一天，我们普及大寨县工作团接到通知，要在三天内赶到阿勒泰行署去听传达中央文件。那时候，刚刚粉碎“四人帮”，一切亟待拨乱反正，百废待兴，需要上面的最新精神。现在看来，从哈巴河县城到阿勒泰行署所在地阿勒泰县城的绝对距离来说，一天之内轻轻松松就可以抵达。但是，那是冬天，准确地说，是1976年的12月末。阿勒泰原野早已覆盖在厚厚的雪被之下，哪里是路，哪里是原野，已然难辨。更何况那时的路况远不如今天，所以要留有充足的时间赶路。

　　我们是上午离开哈巴河县城的。那天，晴空万里，没有一丝云彩，唯有猎猎寒风自西面吹来，寒气逼人。出得门来稍一呼吸，两边鼻翼似乎便要与鼻腔沾粘在一起。如在门外洗了手，倘若没有擦干，就会被门把手牢牢粘住手心。

　　那时哈巴河县城很小，我们两辆北京212吉普出行，很快就把县城抛在了身后。此行有伊犁州副州长阿克木·加帕尔、阿勒泰行署副专员托合塔木拉特，还有我们两位秘书和两位司机。我们的司机——哈萨克小伙子臧阿德力已经向读者作过介绍。另一位司机叫夏鼎，是汉族人。不过，他是阿勒泰土生土长的汉族人，祖籍是哪里他也说不清，只说是大榆树下出来的。确切地说，他的汉语说的还不如哈萨克语利落。他年岁比我长，大概有五十多岁了。个子矮墩墩的，一脸的皮肤十分粗糙。他戏称自己是哈喇契丹——辽人后裔。不久前我们到额尔齐斯河套的冬牧场视察工作，晚上说要住在这里。他很兴奋，说终于可以放松一下了。当晚，公社接待站煮了一大锅马肉马肠，他吃足了手抓肉，痛饮了一回。夜里，在我们几个工作人员同寝的大炕上，他一阵阵地呻吟着，撅着屁股蜷缩成一团，折腾了一夜。令我惊讶的是，通宵他说的醉话浑话都是哈萨克语。

　　现在，两辆北京212吉普已经驶过那些浅显的谷地与丘陵，翻上了一座山梁。布尔津河就在眼前——只要下了山梁穿过那片密密匝匝的桦树林，在冰封雪盖的布尔津河彼岸，在布尔津河与额尔齐斯河汇流处，便是布尔津县城了。然而，山梁上的风势很大，可以看到“白走马”（当地哈萨克人把晴日里起风扬起的雪尘形象地称为“akh jorgha——白走马”）一缕缕的，在雪原上恣肆地驰骋，一团团的雪尘此起彼伏，打着旋儿奔向远方。那简易公路早已被雪尘吞噬，根本看不见踪影。我们是前车，不一会儿，我们的车就陷在雪窝里拱不动了。我们不得不下车准备铲雪。夏鼎的后车也赶到了。他诙谐地用哈萨克谚语说道：“‘不是乃蛮人1能干，而是工具能干！’拿家伙吧！”

　　两个司机麻利地从后备箱取出了两把铁锹，我和托合塔木拉特副专员的翻译塔拉甫，与两位司机一起轮流铲起雪来。我们让两个领导——两位老人进到车里避风，他们却执意不肯，一定要在一旁守着为我们助威。我那时为了铲雪方便，脱去了军大衣——那是用厚厚的羊皮缝制的大衣——里边还穿着一件短皮袄。我只觉得那短皮袄在阿勒泰的寒风面前，有如一件手工织成的粗毛背心一般，到处钻风。那寒气直透心窝。我无意间一抬头，发现了一个意外的景象，托合塔木拉特副专员的鼻子和面颊变成了白色，霎时像小女孩吹起的泡泡糖一样，鼻头和面颊隆起了三团硕大的白泡泡！原来他是迎风站着与阿克木·加帕尔副州长说话。我立即意识到发生了什么，当即扔下铁锹抽出皮手套，一边抓雪一边说，托副专员，您的脸冻伤了，您赶快府下身来！托副专员当时还不明白，这时阿克木·加帕尔副州长也发现了，忙说，托副专员，快弯腰！我急忙拿着雪给他老人家搓脸，搓了一会儿，那白色的泡泡才平复，他的脸和鼻子渐渐还原了血色。真险！要不是及时发现，老人的脸和鼻子会一起冻掉的。此时我也经不住冻了，牙齿直打颤。副州长说，快上车吧。夏鼎也把铁锹收了起来，他说这样无济于事，风一会儿就会重新把雪填满，干脆他在前边引路，且开且进。于是，我们在晴空丽日下的雪原，恨不得一寸一寸地辗进。经风吹过的雪盖，已变得坚硬无比。哈萨克人把它称之为“khasat kar”——卡萨特哈尔。北京212艰难地破开坚硬的雪盖拱进。终于在日暮时分赶到了布尔津县城。无疑，今天的功臣当然是夏鼎。 (责任编辑：鑫报)