儿时生活于老家，喜欢翻弄锄头，扛着去路边、山坡上，这里挖挖，那里挖挖。麻栗树做的锄头把，很硬扎，很牢实，但是锄头脑上的楔子容易脱落。如果一不小心，把楔子弄脱落了，我们很发愁，那么小的孩子，要用砍刀把一截木质硬扎的麻栗木砍薄，再楔进锄头脑里，并不容易。

    白麻栗树枝桠恰当的，可以砍来制作弹弓，虽然很坚硬，但是砍下来之后，慢慢用小刀刮削，刮削光滑了，慢慢阴干，制作的弹弓不容易开裂。白麻栗木弹弓不容易被掰折断，经用，用得表面光滑锃亮，更加讨我们小孩子喜欢。我们拿着它，满村子内外去打鸟，有时就躲在堂屋里，透过门缝或者镂花的窗棂，等候着小鸟们飞落在院子里的梨树、李树、柿子树上。它们一落定，我们就在弹弓皮兜里包上一粒小石子，使足劲拉开弹弓皮筋，满怀希望地打出去。

    我家的犁，一架架都是白麻栗木制作的，光滑，硬扎，经用很多年。

    白麻栗树结的果子太小，但是很多，金黄的深秋，一个一个小小的盖子炸裂开来，白麻栗果子就爆出来，落满山坡一地。山区人家的猪，就在林间觅食白麻栗果，一头头长得膘肥体壮、油光锃亮，一根根毛好像都冒着油，好像是茁壮肥嫩的庄稼。这样的土猪，待到腊月里杀年猪，肉非常香，腌制成腊肉，风干，炒青葱、红蒜苗，都很香。

    黄麻栎树，比较像板栗树，叶子也比较像板栗树叶子，结的果子相对比较大，也像板栗一样，有一个毛绒绒的巨大壳，晚秋麻栎果黄熟，在明媚阳光里哔哔啵啵爆裂开来，落满一地，一枚枚像棕黄的枣子。我们就拾取它来做子弹、弹珠，在地上争斗，做游戏。乡村人家放着的猪，同样爱到黄麻栎林间来觅食黄麻栎果。

    干枯倒地、腐烂的麻栗树和麻栎树上，还有其他一些木质坚硬的杂木上，比如一些山毛榉上，雨季一来，一夜之间，就会令人惊奇的长出许多很美丽肥大的耳朵，神仙的耳朵——香蕈和木耳。

    初中一年级时，一九八三年，我寄住在乡中学山下的外公家。每过几年，外公家都要从紫溪山区拉回一汽车柴，其中多数为白麻栗树和黄麻栎树，还有其他山毛榉杂木。这些木柴比松木经烧。我寄住在外公家时，外公正好从紫溪山区拉回家一大汽车柴，堆了半院子。那时正是雨水涟涟的七八月，常常是一天两三场雨，雨后马上又阳光明媚。这最有利于野生菌大量生长。一夜之间，外公家院子里的每一根木柴上，都长出了香蕈和木耳，三朵五朵一簇，十朵二十朵一丛，满院子长满了神仙的耳朵，好像有无数神秘的仙子光临，躲藏在地下，满院子尽是菌子香，麻栗木和麻栎木香。

    家里竟然长出这么多古怪精灵，外婆、小姨和小舅都觉得很古怪，很害怕。外公把香蕈和木耳采摘一些下来，准备烹吃。我很高兴地帮助他，小心地一朵朵采摘。外婆和小姨却害怕，觉得这些精灵有毒甚至会作怪害人，甚至担心是鬼怪所变，极力阻止和反对我们采摘来吃。但是，我和外公闻着它们诱人的香，很馋，就炒了些吃，香得不得了，小舅也犹犹豫豫和我们吃了几箸。我们没事，就让外婆和小姨也吃。女人家胆小，最终没敢吃。那一个雨季，是最令我难忘的幸福时光。一场阳光一场雨，香蕈和木耳就又从柴堆上出一拨。吃不了那么多，我们就采摘下来，晒干，收藏着，慢慢吃。

    干枯、腐烂的树干上长出的菌子，很干净，很肥嫩，饱吸了麻栗木和麻栎木等等木头的木香，这些菌子香得很。那时吃了较多的香蕈，至今想来还觉得齿颊芬芳。

    神秘美丽的紫溪山区，满地干枯、倒伏、腐烂的枯藤古麻栗树，雨季一来，满地香薰丛生，香漫了整个山野，美丽了整个山野，神秘了整个山野，神奇了整个山野。

    杉老树

    杉老树，我估计就是杉松，因为它满面给人雪灰色感觉，甚至银灰色感觉，远远一看，远远近近，层峦叠嶂的杉老树，好比满山覆盖着皑皑白雪，好像一个冰川纪的世界，给人历史悠久、苍老感觉，又仿如一位须发灰白或者银白的老人，家乡云南人就叫它杉老树，冠以一个“老“字，突出它给人的历史沧桑感。家乡人这种叫法比较形象生动准确，突出了它的色彩特征和给人的历史沧桑感。

    我在九寨沟寒冷的高山顶上见到密布着冷杉，看来它真的历史悠久了，估计有可能产生于严寒的冰川纪。

    其实叫它杉松也是比较恰当的。它的叶子也像云南松，是针叶，一根根针刺一般，坚硬得很，硬扎得像一只只刺猬。

    云南松可以长到几人合抱粗，可以做盖房子的中柱，我们家老四合院房子的柱子、房梁，全都是用砍伐自村子前后的巨大云南松，那是解放前，爷爷手上所盖。但是杉老树我却没有见过那么粗大的，大概它生长缓慢，难以长得和云南松一般粗壮。

    我们小的时候，老家村子前山和后山还有无数比大碗口还粗的杉老树，但是毁于改革开放、包产到户之初。村后很远的穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，水桶、盆子粗细的杉松，包产到户初期还密密麻麻，也很快毁于当时。

    那时，穆家大地、冷风箐、秧田湾一带，苍劲盘曲、古老粗壮的杉老树、云南松，粗壮高大的水冬瓜树，遮天蔽日的麻栗树和麻栎树密密麻麻，林间枝叶藤条牵绊，难以行走。我随母亲去放牧生产队的牛羊，不小心走入林深处，鸟声令我惊心，兽动令我丧胆，还经常突然遭遇豺狼。我好几次差点落入豺狼之口，母亲、还有牛羊与豺狼瞠目相向，最后豺狼才被吓退，我被吓得大腿弹三弦，小腿弹五弦，弥久依然心有余悸。母亲因此不敢多让我陪她上山。但是我经不住神秘的深山老林的诱惑，也包括满面银须虬扎的杉老树的诱惑，所以常求母亲带我上山。

    当时母亲上山砍柴，也就是主要砍杉老树和水冬瓜树。云南松可以做木料，杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树，好像很少有砍来做木料盖房子的，家乡人就砍它们来做烧柴。大量的杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树在那时遭受灭顶之灾。

    砍得光山秃岭，男人们就用十字镐、斧头去刨挖树根疙瘩，担回来，冬季可以放进火塘里烧火向。

    无论母亲上山砍柴，还是父亲上山刨挖树根疙瘩，我有时都会陪他们去，因此亲眼目睹了家乡一带杉老树、麻栗树、麻栎树和水冬瓜树遭受灭顶之灾，特别是杉老树和水冬瓜树，几乎灭绝了。 (责任编辑：陈冬梅)