现在，我们村和附近很多村，很多人家已经不养猪，不煮猪食了，大锅很难见到了，土灶也很难见了，只有办红白喜事，村里人家临时租借或者去买一口大锅，小时候见惯了大锅的我们才看得见久已不见的大锅了。

    那时候，村寨里，任何人家都可以见到一两把火钳，火钳很重要。山区人家，一年四季都捂着一塘火，火钳可以用来掏火塘，可以用来给火塘里加柴，可以用来从火塘里搛出烧洋芋、烧红薯、烧包谷。不用火钳，就很不方便。老人们抽草烟，男人们抽纸烟，都可以用火钳，从火塘或者土灶锅洞里搛出一个红红的火炭，用来点烟。老人们在火塘里慢慢煎茶煨茶喝，也会用一把特制的火钳，把一盏盏小巧精致的陶茶罐搛进火塘里烘烤，烘烤茶罐里的茶叶，然后再用火钳把陶茶罐搛出来，注入一小口山泉，再搛进去煨煮沸腾。随着火钳和陶罐的出出进进，茶香就飘溢满了农家土屋。土灶锅洞里积了灰，火力就不猛，就得用火钳掏灰，可以用火钳伸入锅洞里掏，也可以从锅洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那时候，毛毛躁躁的我们，经常被火烙着，被火炭烫着，就觉得火钳不得了，有了一把长长的火钳，把食物搛进去烤，然后再搛出来，自由的很，就根本不用怕烧伤烫伤了。

    锅洞里都安放着一块炉条，就是一小盘铁栅栏，既可以拦着柴草枝叶，以防这些燃料漏下去，又方便把柴草枝叶火灰漏下去灶坑里。要搭灶，这一盘炉条和大锅，就是农家不得不花钱买的了。

    烧柴草枯枝的土灶，煮出来的饭菜，就是香甜可口，比如今的电磁炉、电饭煲、液化灶做出来的饭菜就是好吃。在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，却就是味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

    在土灶上，乡村土厨子做出来的乡村土筵席，就是样样都味道鲜美，样样都好吃。我的小孩，每年都盼望我能够带他回老家去，去乡间做客，红白喜事都喜欢去，杀年猪更喜欢去，去吃乡村土厨子们在土灶上、大锅里、烧柴火做的乡村土菜、土筵席。他最爱吃乡村土厨子炸的糖醋排骨，爱吃他们炸的酥肉。逢不着周末节假日，去不成老家乡间做客，吃不到乡间土厨子在乡间土灶上做的宴席，他往往很遗憾。当然，乡村土厨子们条件好，用的菜是乡村里现时采摘的最新鲜的土蔬菜，用的水是乡村土井里先抽现挑的甘甜泉水。我的小孩总爱问我，怎么乡间土厨子做的样样菜都比城里的大厨师们做的好吃，而城里条件那么好，厨师水平那么高，但是餐馆饭店的菜就是样样都没有乡间的鲜香？我说，就是因为乡间是用土灶、烧柴火做菜，火力猛，而且乡间的泉水甘甜，土蔬菜新鲜、无污染。

    乡间人家办红白喜事，就会提前两天请帮忙的乡亲们在院子一角，搭建几个简易土灶，都用大土坯或者砖头搭建，方便而且快捷。在这样的简易土灶里烧柴、烧煤炭，即可以做出香漫乡间的乡村土筵席，我觉得还因为乡村土灶里熬煮的是晴天白云，油炸的是新鲜空气，粉蒸的是悦耳的鸟鸣。

    现在，没有了乡村土灶，要烧个红薯吃，要烧个洋芋吃，要烧一包新鲜苞谷吃，几乎不可能了，要一家人坐在温暖的灶头前，一边烤火，一边做饭，一边说家常，也不可能了。那时候，我们小伙伴，还有母亲她们女人，是喜欢坐在温暖的土灶前，一边烤火，一边烧新鲜红薯、洋芋或者新鲜嫩苞麦吃，或者一边做饭，一边说话的。

    （余继聪，云南楚雄人，1971年6月生，1994年毕业于云南师范大学本科中文系，中国作家协会会员，楚雄州作协副秘书长，楚雄州民族中学高中语文教师，文章多次入选《青年文摘》《读者》《中华散文》《青年文学》《北京文学》《散文选刊》《民族文学》《四川文学》《山东文学》《草原》《鸭绿江》《青海湖》《雨花》《边疆文学》等等刊物，出版有散文集《炊烟的味道》《收藏阳光》，曾经获得第六届云南省文艺奖励基金奖二等奖、云南日报文学奖、云南省文联“边疆文学奖”、楚雄州委州政府第二届第三届“马樱花文艺创作奖”一等奖）