多年前的老家那儿，山上植被不多，只在农户家周围看得见少许林木的影子。那些少得可怜的树木、竹林，将低矮的茅屋紧紧裹住，远远望去，像一个个巨大的鸟窝，分散在高大的土山石山下面。

    近些年来，由于退耕还林和各种奖励扶助之举，状况有了改观，山头上不仅灌木林多了起来，落叶乔木也慢慢复苏了。随着草木日渐丰茂，各种小型动物时有出没，不仅经常看见野兔在草间林下飞跑，还会在防不胜防中被扑啦啦飞过的野鸡惊吓一跳。而其中变化最大的，是鸟多了，无论早晨、中午还是黄昏，在村中的屋檐下、田地里、树林中，都能被鸟儿的歌唱所陶醉。聆听着美妙的乐曲，却不知道它的演奏者是谁。真的，如今多了许多不知名的鸟。

    与今天相比，多年前的老家，由于林木稀疏，鸟自然不多。但是鸟的种类少，并不代表没有鸟的歌声。相反。正因其少，那少数几种鸟的歌唱或鸣叫才顽强地留在了人们的心里，久久难忘。我记得，那时候最有名的演奏者要数布谷鸟了。这种鸟可不管这个地方是否贫穷，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，每年都如期来到这里，忠实地履行着自己的职责，那一声声“布谷，布谷”在山间、村头回荡，催促庄稼人不要耽误大好时光，及时种下自己的希望，否则将一无所获。我发现，布谷鸟履行的几乎就是一个生产队长（即现在的村民小组长）的职能。农忙季节，生产队长每天的事情，基本上就是吆喝着社员们“出工了，栽苞谷了”、“收工了，各人回家吃饭了”，瞧瞧，这和布谷鸟有什么区别？只是生产队长的声音没有布谷鸟的声音好听罢了。

    紧随布谷之后的，是一种不可思议的鸟。它的神奇之处在于，在雨季即将来临的时候，会及时提醒庄稼人说：“修沟等水！修沟等水！”这种鸟的声音并不响亮，甚至有些低沉，但却充满神秘的力量，足以让人振聋发聩。听到这种鸟在房屋周围反复提醒，再懒惰的庄稼人也会赶忙拿起锄头、撮箕跑到自己的承包地里，疏通大小沟渠，给不久就会汹涌而至的雨水准备好去路。一场大雨可能就会毁掉辛勤劳动的成果，毁掉庄稼人一年的希望。不及时修沟，种下再多的种子也没用。

    那时候的农村生活很苦，承担着生儿育女、养鸡喂猪以及其他家里家外大小活路的女人们更是苦上加苦。所幸的是，女人们的苦却藏不住，尽管她们可能会尽量隐忍着一言不发，让别人不知其苦，但是有一种鸟却不想给她们保密，它们常常躲在庄户人家附近的树梢间，关注着老老少少的女人们，然后用同情的语调反复歌唱：“媳妇苦，苦！媳妇苦，苦！”常常惹得苦命的女人潸然泪下，也得到一种被理解的满足。经常对女人非打即骂的庄稼汉们在听到这种鸟叫声后，也会一时产生恻隐之心，对自己的女人变得温柔起来。在男女平等只有形式而没有实质内容的乡村社会，这种鸟的歌唱发挥了一种调解器和砝码的作用，让男人和女人之间那根倾斜的杠杆保持了短暂的平衡。

    仔细想来，这些鸟语其实都是非常有讲究的，“布谷，布谷”是一种极为郑重的请求，“修沟等水”是一种不容置疑的警示，“媳妇苦，苦”是一种令人伤感的提醒，这说明鸟们是知性的，也是严肃的，它们理解乡村生活的冷酷和温情，理解庄稼人的各种生存状态。也许正是因为如此，也有鸟会运用嬉笑怒骂的手法对一些庄稼人的不良行为进行讽刺挖苦。村里有一吴姓村民，名叫小六山，极为懒惰，家家户户上山劳动，游手好闲的他却背着手到处逛。到头来，粮食不够吃了，就到处借；衣服没有穿了，就到处讨，惹得家家厌烦，人人唯恐避之不及。一种鸟对他看不惯了，于是天天在村里的树上发出尖利的叫声：“放枪打倒吴小六山！放枪打倒吴小六山！”听到这种鸟语，许多人都发出了会心的、嘲弄的笑声，吴小六山听到人们的嘲笑，也羞得无地自容。

    鸟真的很通人性。这些年，村里人的生活发生了天翻地覆的变化，生态环境好转了，生活质量提高了，居住条件改善了，就连曾经令人厌恶的吴小六山，也住上了宽敞、明亮、舒适的新式黔西北民居，鸟们的语言也随之发生了变化。上述那几种鸟中，除布谷仍在每年的同一季节不厌其烦地履行职责外，其他几种鸟似乎都销声匿迹了，代之而来的是各种叫不出名来的鸟，用各种不同的美妙的叫声或歌声，交织成一首和谐、温暖、繁荣的乡村交响曲，提醒人们怀念过去，珍惜当下，思谋未来。