（美）罗恩·拉什 作  姚人杰 译

　　她不明白，星期一和星期三晚上她跨出家门的时候，我有什么感受。她不知道我是如何坐在黑漆漆的屋子里，表面上在看电视，实际上却一直在支起耳朵听她开车回家的动静。她也不明白，我要听到雪佛兰驶上停车道的声响，才敢确信她已然回家。回家后的妻子愈来愈不像以前的她，现在的她在察看詹妮后，便将书本摊开在厨房的餐桌上，她还不如依旧留在那所大学里，因为她的心思全放在了所学习的东西上。我抚摩她的脖颈。我说，也许我们今晚可以早点上床。我告诉她，比起研究什么劳什子旧书，世上有许多更好的事情可做。她明白我的意思。
　　“我得看完这一章，”琳恩说，“之后也许可以。”
　　但那个“也许”并未成真。我孤零零地钻进被窝。浇筑混凝土是适合年轻人干的活计，而我已经不复年轻。我需要充足的睡眠，我只有这样才能撑下去。
　　某天下午，我正大口地喘气，好让自己恢复点力气，一个黑人小伙冲我说道：“鲍比，你年纪越来越大了。最好给自己找一份清闲的差事，比如帮厂家测试安乐椅质量什么的。”
　　在场的众人听到这话，都哈哈大笑起来。连工头温切斯特先生也和他们一道笑出声。
　　“老鲍比还有些力气没用尽呢，对吧。”温切斯特先生说。
　　他说这话时，表情是笑眯眯的，可声音里透着一股严肃劲儿。
　　“是的，先生。”我说，“我还没用出自己的第二份力气呢。”
　　温切斯特先生再次笑出声，可我知道，他已经紧紧盯住了我。等我完成不了自己的那份活，他一定会毫不犹豫地解雇我。
　　琳恩通宵看书的那些晚上，我没有立刻入睡，尽管一天的工作下来，我累得精疲力竭。我会躺在黑漆漆的卧室里，回想琳恩当初萌生重新回大学念书的念头时说过的话。你应该为我感到骄傲，因为我想要靠自己做成一件事情，她那时说道。“鲍比，就因为你这一辈子一事无成，并不意味着我会落得同样的命运。”
　　我又回想起她以前对我说过的另一些话。是在我俩高三那年的圣诞节。琳恩的父母和兄弟最终都进屋睡觉了，我和她躺在沙发上。我早已打开了琳恩送给我的礼品盒，盒子里装了一件她送我的毛线衫。我从裤子前袋里掏出戒指，把它递给琳恩。我试图表现得随意自然，但却感觉自己的手掌在颤抖。我俩早就谈过结婚的事，可结婚仿佛一直都还很遥远，得等到我找到一份好工作，等琳恩再上点学。可我已经不愿等待那么久。琳恩把戒指套在无名指上，戒指上的钻石只有四分之一克拉大小，可琳恩都没注意到
　　“戒指很漂亮。”琳恩说。
　　“这么说来，你会嫁给我吧？”我问道。
　　“当然。”她告诉我，“这就是我想要的，嫁给你是我最想要做的一件事。”
　　就这样，我躺在卧室里，回忆往事，尽管此时此刻我离琳恩不过十英尺的距离，却仿佛有一面硕大无比的玻璃门拦在我和厨房里那张餐桌中间，并在琳恩的那侧上了锁。尽管我感觉与她如此之近，我俩却仿佛居住在两个不同的国度。我听说，钻石能切开玻璃，然而到了眼下，我已经不那么确信。
　　一天晚上，我梦见自己往下坠落。我的周围到处都是树枝，却一根也抓不住。我就这么一直往下掉。等我从梦中惊醒时，全身大汗淋漓，急喘着气。心脏扑通直跳，仿佛成了一头野兽，一心想要从我的胸膛里挣脱出来。琳恩躺在我身旁，酣睡的模样仿佛这世上再没有什么事能让她牵挂。我看了眼时钟，离闹钟铃响还有三十分钟。可我无论如何也睡不着了，于是干脆穿上工作服，走到厨房间为自己冲泡了一杯咖啡。
　　琳恩的书依然放在餐桌上，都是一些厚重的书籍。我翻开最薄的一本，书名叫做《今日天文学》。我稍微读了些，一点都看不懂。即便我认识那些单词。也不明白它们在书里头的意思。对于我来说，这些单词就像在书页上爬来爬去的蚂蚁。可琳恩懂得这些词汇的意思。她一定懂的，因为琳恩每门考试都拿到了A。
　　我的手触摸到了口袋里的打火机，心忖着书是多么容易烧着的东西啊。我揣想，只需五分钟，这些书就会化成灰烬，再也没人读得懂的灰烬。我趁自己还没细想这个念头太久，及时地抽身离开。我察看了詹妮，这孩子经常会把被子踢下床。尽管她上二年级已经满一个月了，可距离我们把她从医院抱回家，感觉更像是只过去一个月。老爸过去常说，时光飞逝，远超你的预期，我现在渐渐感悟到这句话里蕴含的真理。小詹妮的个子每个月仿佛都会蹿高一英寸。
　　“我现在是个大女孩了。”詹妮会这么告诉她的奶奶，总会惹得奶奶开怀大笑。今年开学的时候，我送詹妮上学，已经不像一年级开学时那样了，当初我和琳恩把她留在学校里的时候，詹妮的嚎啕大哭曾让我为之撕心裂肺。这次开学时，詹妮很兴奋，迫不及待地想见到她的小伙伴。我握着她的手，步入教室。教室里，其他学生的父母也在走动，学生在寻找写有他们姓名的书桌。我相当仔细地审视了一圈教室。教室的一面墙上有个黄蜂窝，后面的鱼缸里冒着水泡，鱼缸旁边摆放了一个蓝色的地球仪，就像我二年级教室里的地球仪。教室门上用绿色的大字写着：“欢迎返校！”。
　　“你得走了。”詹妮松开了我的手，说道。
　　直到这时，我才留意到其余的父母早已离去了，所有的孩子都坐在他们的书桌后面，唯独詹妮是个例外。那晚，我在被窝里告诉琳恩，我想我们应该再生个孩子。
　　“我们的条件，只能让眼下这个孩子衣食无忧。”琳恩抛下这句话，便转过身，背朝着我睡去了。
　　我没有琢磨上几个礼拜才决定做这件事。我没有给予自己充分的考虑时间，让自己琢磨明白这其实是个坏主意。与之相反，一等琳恩的车子驶离车道，我就把詹妮的睡衣和牙刷打好了包。
　　“你今晚要睡在奶奶家。”我告诉詹妮。
　　“上学怎么办？”詹妮说。
　　“明早我会过去，送你上学。再把上学要穿的衣服给你带来。”
　　“爸爸，我一定要去奶奶家吗？”詹妮说，“奶奶会打鼾。”
　　“别再争辩了。”我告诉女儿，“穿上鞋子，我们这就出发。”
　　我说这句话的时候有点儿发火，挺对不住女儿的，因为让我如此动怒的，并不是詹妮。
　　等我们到达詹妮奶奶家后，我为没有提前打电话来知会一声而向母亲道歉，母亲说没关系。
　　“你和琳恩之间，不会是有什么矛盾了吧？”母亲问我。
　　“没有，妈。”我答道。
　　接着，我驾车五英里，到达了社区大学。我找到了琳恩的汽车，然后停车在旁边。我推测，上课早就开始了，因为停车场上见不着一个学生。附近没有保安，所以这件事看上去很容易办成。我从仪表台里取出弹簧刀，放进口袋。我挑着阴暗处行走，逐步接近最近的那座建筑物。教学楼开着宽大的窗户，有五个教室。
　　我花费了一分钟才找到琳恩，她就坐在最前排，正在认真地记下老师讲的每一句话。我的旁边就是树篱，因而身体的大部分都被遮挡住了，今晚月亮和星辰都暗沉沉的，又是一个有利条件。上课的老师不是戴眼镜、留灰胡子的老头，和我预想的不太一样。他没留胡子，甚至可能还没到长胡须的年纪。
　　老师突然停止了讲课，走出教室，很快就走出了教学楼，我以为他一定是瞧见了我。我急忙在灌木丛里蹲下，准备向卡车跑去。我琢磨着，要是我非要将他撂倒才能跑到卡车边，我一点都不会犹豫。
　　然而，那位老师并未靠近我躲藏的灌木丛。他径直走向一辆白色丰田车，丰田车刚好停在琳恩的雪佛兰和我的卡车中间。他在后座里翻寻了一阵，取出了一些书籍和文件。
　　那位老师接着往回走。他离我十分近，我能闻到他早上喷在脸上的香水味。我不禁纳闷，他为什么要弄得这么香，他以为哪些人会喜欢这种闻上去香得如花儿的男人。回到教室后，老师把书本发给学生传看。琳恩小心翼翼地轻轻翻动书页，仿佛她如果不够小心的话，书页便会随之碎裂。
　　我琢磨自己最好赶快行动，把我要做的事干完。我穿过柏油路，奔向雪佛兰。我跪倒在左侧的后轮胎旁，手里握着弹簧刀。刀子用力戳进轮胎，不停地切割，我一直等到听见漏气的嘶嘶声，这才站起身，环顾四周。
　　安保措施真够蹩脚的，我心想。我已经完成了此行的目的，可我并没有合上弹簧刀。我又跪在白色丰田车旁，开始使劲地戳轮胎，有那么一刻，我仿佛是在戳那个面容清秀的年轻老师的俊俏脸蛋。很快，这个轮胎也像是被收割机碾过一样千疮百孔。
　　我钻进自己的卡车，向家的方向驶去。我浑身哆嗦，却不知在害怕些什么。回家后，我打开了电视机，看电视只是为了让我在等待琳恩打电话过来时不至于无所事事。只是，琳恩并没有打电话回家。在琳恩上的课结束三十分钟后，我依旧没听见电话铃声。我的脑海里浮现出一幅画面，琳恩孤身一人站在那个停车场，她也许并非孤身一人，也并非那么安全，得考虑到，保安正躲在不知哪间办公室里打呼噜呢。我想到，琳恩也许遇上了大麻烦，是我将她置于那个麻烦之中。我掏出了卡车钥匙，正要出门，远处驶来的汽车车前灯光束却让我愣在了原地。
　　琳恩没有等我问她今晚过得怎样。
　　“今晚晚回来了，因为有个混蛋把我的轮胎戳破了。”她说。
　　“你为什么不打电话给我？”我说。
　　“保安说他会换轮胎，我就让他给换了。总比让你开上五英里的路大老远赶来强吧。”
　　琳恩从我身边经过，把她的书本放在餐桌上。
　　“帕尔默博士也被人戳破轮胎了。”
　　“谁帮他换的胎？”我问道。
　　琳恩注视着我。
　　“他自己。”
　　“可我觉得他不会换轮胎。”
　　“可他就是会换。”琳恩说，“一个人很有学问，并不就表示这个人干不了别的事。”
　　“詹妮在哪儿？”琳恩见到女儿的床铺空荡荡的，问起我。
　　“她今晚想和奶奶一起过。”我说。
　　“明早她要怎样才来得及上学？”琳恩问道。
　　“我会送她上学。”我说。
　　琳恩坐下看起书。现在这些书就像一大盘食物，堆在她的面前。这些书会让琳恩越来越强大。
　　“我估摸着，他们不晓得是谁戳了轮胎吧？”我尽量装出若无其事的口吻，向琳恩询问。
　　琳恩自从下车以来，头一次露出了笑容。
　　“学校方面立刻就有了个好点子。那个狗娘养的混蛋还不知道，停车场上装有保安摄像头。全都录在了带子上，甚至连那人的车牌号码都拍得清清楚楚。警察二十四小时内就能抓住那个家伙。至少，保安是这么说的。”
　　我的心脏连跳了两下，才听明白琳恩这番话的含义。我觉得就像有个人刚刚出人意料地揍了我一拳。我张开嘴巴，费了好一阵功夫，才挤出几个字眼。
　　“我得告诉你一件事。”我说道，声音虚弱无力就就像个重病患。
　　琳恩都懒得抬头了。她已经全神贯注地看起一本书。
　　“鲍比，我还有三个章节要读呢。那件事就不能等等么？”
　　我看着琳恩。我知道自己已经失去了她，我知道这个真相已经有段时间了。我戳人家的轮胎，再被警察抓住，这并不会让事态变得更糟，也许，到了羁押听证会上会有所不同。
　　“这事能等。”我说道。
　　我走到屋外的天台上，坐了下来。我闻到了溪涧旁的金银花传来的芬芳。很好闻的香味，假如换个时候，这也许能让我的心情放松下来。几只牛蛙发出呱呱的叫声，但除此之外，今晚寂静得就像在池塘底一样。天空中许多星星都已闪亮，现在你能瞧见一些星星是如何连成某种形状的。琳恩知道那些星星联成的形状都叫什么，她叫得出星星的名字。
　　假如你看见一颗流星，赶紧许个心愿。妈妈总是这么说，尽管我从没看见过流星，我仍然思量起自己会许什么心愿，脑海里浮现出的便是一段昔日的记忆。我、琳恩和詹妮去河畔郊游野餐，詹妮那时还是个婴儿。那时正逢四月，河水上涨，水冷得很，没法下水游泳，可也没什么大不了。太阳灿烂，山茱萸的枝干开始变白，你由此知道暖和的日子就要到来了。
　　不一会儿，詹妮就变得昏昏欲睡，琳恩将她抱进婴儿推车。然后，她回到野餐桌旁，坐在我的身边，脑袋倚靠在我的肩上。
　　“我希望日子永远像今天这样。”她说，“如果有一颗流星划过天空，这便是我要许下的心愿。”
　　接着，琳恩亲吻了我，这个吻是个许诺。许诺那天晚上等我们将詹妮抱进婴儿床后，我俩会缠绵不休。
　　可是，无论是那日下午，还是今晚，都没有坠落的流星划过天空。我突然希望詹妮能留在家中，因为假若她在的话，我就能走进她的房间，在詹妮的身畔躺下。
　　我会在那儿待上一整个晚上，只为了倾听女儿的呼吸声。
　　我的脑袋里有一个声音响起：你最好适应眼下这种境况。未来将有许许多多个晚上，詹妮不会和你在一起，也许甚至不在同一个城镇。我最后一次抬头仰望星空，可依旧没见到坠落的流星。我合上眼眸，嗅闻金银花的芬芳，幻想詹妮就睡在离我几步之遥的地方，幻想琳恩会暂时扔下手中的书，和我一起共度良宵。我虚构起一段记忆，一段我很快就会需要的记忆。