原作名: My Sister, My Love
作者: (美)乔伊斯·卡罗尔·欧茨
译者: 刘玉红 / 袁斌业
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2012-2
页数: 512
定价: 39.00
ISBN: 9787020088041

内容简介 · · · · · ·

　　本书源自美国一起至今尚未告破的著名的悬案，一九九六年圣诞节当天，一名六岁女孩在家中的地下室惨遭强奸和杀害。受真实案件的触动，欧茨基于想象创作了这部小说，试图艺术地表现当时可能发生的一切。本书顺利成为二○○九年IMPAC都柏林文学奖的入围作品。
　　悲剧发生时，史盖乐·蓝派克年仅九岁。事隔十年之后，史盖乐才开始完整地回溯这起彻底改变了他的人生的迷案——蓝派克一家住在新泽西的富人区，史盖乐的父母都是典型的美国中产阶级的代表，进取，虚荣，过得貌似体面而和谐的生活。在妈妈执着、严格的培养下，史盖乐漂亮的妹妹布莉丝·蓝派克在室内滑冰赛场上屡创佳绩，成为史上最年轻的“泽西冰雪小公主”。正当六岁的小布莉丝离妈妈梦想中的成功日渐逼近时，她却突然失踪，尸体在家里锅炉房幽暗的角落被发现。蓝派克一家一夜间成了媒体追逐的焦点，各种猜测纷至沓来，其中有不少将怀疑投向了因为妹妹的得宠而有些被冷落的史盖乐……案件多年来一直无解，而史盖乐一家终于分崩离析。史盖乐迷失在记忆的泥淖中，备受折磨地穿越了其后梦魇般的童年和青春期。直到回忆录写至最后，故事接近尾声时，令人震撼的迷底才最终被揭开。　　
 

作者简介 · · · · · ·

　　乔伊斯·卡罗尔·欧茨1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学，次年在威斯康星大学获文学硕士学位，1968至1978年在加拿大温索尔大学教英美文学，1978年以后，她搬到新泽西的普林斯顿，在普林斯顿大学教授文学创作。同时她和丈夫还经营一家小出版社，出版文学杂志《安大略评论》，直到她丈夫于2008年去世。
　　欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年以长篇小说代表作《他们》获得美国国家图书奖，《漆黑的水》等三部作品曾获普利策提名，《大瀑布》获2005年度法国费米纳文学奖。《我们是马尔瓦尼一家》于2001年入选“奥普拉读书俱乐部”的推荐书。她被认为是1960年代以来最重要的美国小说家之一。

因为哈姆雷特是哈姆雷特

　　我想说，乔伊斯•卡罗尔•欧茨是我们熟悉的美国作家。仔细想想，这里的“我们”，大概只有一小拨对纯文学还不死心的铁杆读者。不知道有多少，数量应该很少。所谓的“熟悉”，也许只是因为欧茨几乎每年都出现的博彩公司开出的诺贝尔文学奖获得者赔率表的前几名。但在上个世纪八十年代，她在我国也曾经出名过一阵子。她早年的代表著《奇境》、《他们》，中译本的销量都非常好。
　　
　　最早认识欧茨的小说，是在一本美国短篇小说集上，上过世纪七十年代末出版。我是在旧书摊上买的，一转眼已经是快十五年前的事了。书上有索尔•贝娄、卡波特、麦卡勒斯、菲利普•罗斯、厄普代克等人的小说。我记得很清楚，欧茨的小说在最后一篇，篇名叫《在冰山里》。前两年我在《译林》杂志上还看过新译本。这是一篇描写人与人之间关系的小说，讲一个修女在大学里教文学，遇到一个有才华但患有精神病的学生。修女受到这个学生的激情的影响，心神不宁，甚至对自己没有爱情没有婚姻的生活产生了怀疑。这个学生因病休学，回校后向修女借钱逃跑，修女不同意，不久后他自杀了。《苏菲的选择》里面有个桥段跟这篇小说非常类似，不知道威廉•斯泰隆是不是受了欧茨的启发。
　　
　　《在冰山里》的最后，有一段欧茨的话（类似于创作谈），大意是说悲剧源于一种执念，源于人的性格、经历和生存环境。哈姆雷特的悲剧是因为他是哈姆雷特，李尔王的悲剧是因为他是李尔王。后来读过的欧茨小说，都是悲剧，无论篇幅长短，都非常注重描写人物的内心世界和周围环境的冲突，把主人公几十年的经历写得非常具体。应该说，她真正做到了描写“典型环境下的典型人物”。
　　
　　欧茨创作过各种类型的文学作品，她最为人称道的大概有两点，一是心理现实主义写作手法；一是创作数量大，据说现在已经出了一百多本书了。所谓“心理现实主义”，或许是指比较偏重描写人物内心世界的手法。文学中所谓的“主义”，大多是些似是而非的东西，我搞不清楚。实际上欧茨也不喜欢别人称她是“心理现实主义”的作家。说到高产，那就不是吹嘘的了，她几乎每半年就要出一本书，而且不少大部头（比如我们现在看到的这本《我的妹妹，我的爱》）。她出身贫寒，靠写作成功，是“美国梦”的代表。当然，这样大量的创作，肯定会有重复，文笔也不可能太精细，自然不受某些文学权威待见。1993年，比她稍晚出道的美国作家托妮•莫里森获得诺贝尔文学奖。莫里森是出了名的热衷于精雕细刻的“低产作家”，获得诺奖前只出版了六部小说。
　　
　　《我的妹妹，我的爱》，我只看了前面几段，基本上还是我熟悉的欧茨，文笔流畅，写作技巧高度纯熟，非常详尽地刻画人物的内心世界和人生经历，题材也是她最擅长的中产阶段苦闷的生活、扭曲的心理。作为一个优秀的作家，她的作品中不常出现偶然性很强的桥段，比较具有生活的逻辑。所以，这肯定不是一本悬疑侦探小说，应该不会让人觉得太惊奇。当然，以欧茨编故事的能力，也不会太枯燥。
　　
　　在一篇介绍创作经验的文章中，欧茨建议青年作者要多读报。她的很多小说，选材都来源于报纸的社会版。所以，她以真实案件为由进行创作也就不足为奇了。她的创作经验，最主要的就是勇敢地拿起笔来，坚持不懈地写。此外，她还告诫青年作者，从来没有所谓的大题材，只有大手笔。
　　
　　回到前面说的《在冰山里》，这篇小说的细节我几乎都忘记了，但对小说前那帧欧茨的黑白照片却记忆犹新。那大概是她二十多岁时拍的，浓密高耸的头发，瘦长的脸，气质高雅，仿佛童话中的仙女。