上个世纪五、六十年代有一种叫“将军不下马”的铁锁，几乎是家喻户晓。这种锁在开锁后，钥匙取不下来，只有把锁锁死之后，钥匙才能取下来。这大概是为了避免把钥匙锁在屋里或箱里或抽屉里。看来人世间像我这样丢三落四的马大哈大有人在,才使得造锁者如此这般煞费苦心地制造出了一个将军不下马来，专门管钥匙。

　　给一个锁头起一个如此伟大的名字，可见那个年代，锁头在人们的生活中有着多么不可或缺的位置。虽然，现在的高科技研发出了各种智能化的锁具，却没有一个深入人心的品牌。我在网上查了当下的十大品牌锁，几乎都是半中半洋的名字。什么固特啦、天宇啦、史蒂文啦、索普尼等等，没有一个像“将军不下马”那样铿锵有力，真是可悲啊。当然，现在我们要想给八零后，九零后的年轻人讲“将军不下马”是怎么回事，想找一个那样的锁头，恐怕也是一件无奈的事了。
 
　　前几天我去了趟西北第一村白哈巴，看到那里的山民依然以马代步，他们骑在马背上与路人握手、聊天；进出门栏时，也不下马，从马背上俯下身，抽取出栏杆，马走过后，再俯下身将栏杆插上。所有的动作都在马背上悠然自得的完成。看到那些生活在马背上的山民，不由得从我的脑海里立刻迸发出“将军不下马”的成语。久违了。这些白哈巴的山民不正是当代版的“将军不下马”吗！

　　此情此景，让我想起了一段30多年前的经历。那年我在福海县阿拉善夏牧场下乡，那里有一间高大的木屋，那是整个草原唯一的一间固定房屋，是用来开商店的。那个木屋结构很特别，屋脊很高，窗户很小，门却很大。给人以不成比例的感觉。但当我看到一个骑马的牧民，堂而皇之地把马骑进商店，骑在马背上，矗立在用原木搭建的柜台前买了一瓶酒，边喝边骑着马走出商店时，我立刻顿悟了——这个商店把门开得这么高大，简直太有道理了。那个时候我们还不知道有“人性化”的这个词，现在想想，对马背民族而言，“人性化”的体现必须要建立在“马性化”的基础上。

　　阿勒泰有位叫努瑞拉的哈萨克族女作家，在她六十岁时为她九十六岁的父亲写了一本书——《最后的猎人》。这本书先在哈萨克斯坦用斯拉夫哈文出版了之后又被翻译成汉文在国内出版。去年年底我有幸拜访了这位最后的猎人。为了体现老猎人的当年风采，我们让他穿上了当年用三张狼皮缝制的大衣，戴上了也是他当年猎获的两张狐狸皮缝制的帽子，又让他的儿孙们把他扶上马背，给他照相。当这位耄耋老人颤颤巍巍的一上马背，他的精气神立刻就矍铄了起来。居然信马由缰地在树林里转悠了一圈。老人在马背上呆了一个多小时，还不肯下马。看来老人的腰杆并没有老，只是腿脚有些乏力，够不着马镫子了。那也是他年轻的时侯，长期当“马上的将军”，与马交换了腿脚而造成的。尽管如此，这位老猎人在马上的雄姿，依然能称得起跨世纪的“将军不下马！”

　　对马背民族来说，马就是他们的手足。记得十几年前，在阿勒泰的一个阿肯弹唱会上，我曾见过一个醉汉，当他喝得酩酊大醉不省人事之时，还能在马群中准确无误地找到自己的马。虽然那个醉汉的脚已经无法利索地踩上马镫子，可那马还是耐心的等待着主人三番五次的踩空、滑下、跪倒、扶起、再踩上马镫……  一旦这个醉汉翻身上马，他的身子立刻就像被马鞍子吸住了似的。虽然那个醉汉的脖颈子已经无法支撑那个当啷欲坠的昏头，但醉汉在马上的背影依然显现出一派将军不下马的风度……

　　虽然说是人征服了马，但马也在潜移默化地改变着人。那些常年在马背上长大的骑手，他们的腿已经完全罗圈成了马肚子的弧形。马腿几乎是他们腿的延伸。

　　虽然现在山里的年轻人喜欢骑摩托，开汽车。人和马的关系慢慢的开始疏远，但生活在山里的人，尤其是像白哈巴这样的山民还是离不开马的。
 
　　我们在白哈巴仅仅住了两天，房东的表弟突然开了一辆212的北京吉普车来访，我们怕下山不好找便车，于是就决定搭他的顺风车下午离开白哈巴。当我收拾好行装准备出发时，看到了门前有几个壮年男子，骑着马匆匆而过。我问他们干什么去，他们说上山拉木头去。我真想也跟他们去。可是……哎！算了，只有等下次了。

　　不知道明年冬天白哈巴的雪大不大。听当地老乡说，今年的雪小，明年的雪就必定大。如果明年真的大雪封山，上白哈巴就没那么容易了。不过我记住了当地老乡的一句话：再大的雪也埋住马的腿，只要将军不下马……

九十六岁的老猎人，在马背上，依然不减当年勇

老猎人身着狼皮大衣，头戴狐狸皮帽子。这些猎物依然活在老猎人的心里

将军不下马各自奔前程 

马上游戏

马上关门

马上对话

马上出发